



প্রতাপকুমার সিংহ ৩

প্রশান্তকুমার সিংহকে দিব্যন



## ভূমিকা

১

কি থেকে বকামি করে বেড়ানোর দরুণ—সচরাচর চক্ষু মারফৎ  
পাতা পাকানো রূপ যে চিত্রাচারিত পড়াশোনা করার প্রথা  
—তা আয়ত্ত করা সুভা ঠাকুরের সম্ভব হয়নি। নিজের পড়ার  
নিজেই তৈরি করেছে ও' বই, তার পর—তাই পড়ে হতে হয়েছে  
বিদ্বান। ও' বই রচনা করেছে পায়-পায়, আর তার পাতাও  
ও' দিয়ে। সেই হিসেবে বলা যেতে পারে ও' নিজে খ্রীষ্টীয়  
সুভা ঠাকুর হলেও ও'র চরণজোড়া শ্রীচরণকমলেন্দু বিশেষ।

সুভা ঠাকুর বলে :—যে, এ-সব ব্যাপারে ও'র সঙ্গে একমাত্র যারা  
বেদ বচন করেছিল তাদের সঙ্গেই নাকি তুলনা দেওয়া চলে।  
ক—(কথটা নিছক ভেঁপোমি হলেও গুনতে মন্দ লাগে না) এ ছাড়া ও'র  
দারুণা ইউনিভারসিটিতে 'পাস করার' পাস কাটিয়ে, বে-সারারগের মত  
ও' যেটুকু গা বাঁচাতে পেরেছে—তা কখনোই গায়ের জোরে নয়, ও'র  
পায়ের জোরেই। তাই এ-নিয়ে ইনফিরমিটিটি কমপ্লেক্স-এর বদলে ও'  
অবদলে অটখানা।

ও'র এই নিজের তৈরি বইএর পাতা ও'টাতে গিয়ে নানা ঘাটের  
কুল খোঁজ হয়েছে, নানা ঘাটে ব্যাড়াতে হয়েছিল পা—কখনো ও-পায়ে,



কখনো এ-পারে, কখনো অঙ্গিয়ায়, কখনো আসামের আনাচে-কানা  
কখনো ভেনিসে, কখনো বাস্তারের মারিয়া ঘণ্টা-এর 'গট্টলে'। উড়িষ  
নানা উট্টকো গ্রামে—গুজাম, কন্ধমাল এমনিতর কত জায়গা  
কখনো অন্ধ্র দেশে, কাশ্মিরে, কখনো কেপ্-কমোরিনে। এই স  
জায়গায় স্বভো ঠাকুর কোথাও ছবি জাকা শিখিয়েছে মেয়ে  
কলেজে, কোথাও বা তাঁকে রাজা নাহেবের হতে হয়েছে মদের আস  
মোসাহেব। কখনো বা হাজির হয়েছে তাঁর পৈতৃক জমিদারির গুরু  
এবং ব্যাংকিং বিজ্ঞানের স্বদের টাকা আদায় করতে এবং কখন  
আবার পিতৃবিয়োগের পর—পূর্ব-পুরুষের সেই অজিত দান-সম্পত্তি বি  
করের উদ্দেশ্যে। তাইতো যেমন তাঁর একেবারে নগদপণে অ  
ন্য-দেশী আদমীদের আগা-পাশুলা, তেমনি জানা আছে এ-দেশী ন  
মহলের অন্তর-মহলের—নানা আজব ঘটনা, নানা বিচিত্র কীর্তি-কলা  
যে ঘটনাগুলো অনেক সময় ও' নিছক বানিয়ে লিখলেও—ন্যাকি নি  
সত্যের চিত্রিত ভর করে দাড় করানো।

স্বভো ঠাকুরের নিশ্চয় মাথায়, একটু কেন, বেশ ছিট আছে।  
নৈলে কখনো বলতে পারে, 'দে' ছাড়া এ-দেশে সকলেই না  
কপিকাট! —এমন কি গভর্নমেন্ট অবরি।' তাইত ও' আজব  
প্রায়ে প্রচার করে বেড়ায়—পনের বছর আগে ও'র বয়েস বসন  
কুড়ির কোঠায়, তখন ও' ভবিষ্যৎবাণীর মত যে কাজ কবেছিল, ও  
জাতীয়-সরকার তাই করবার জন্তে কতরকম প্যাচ্ আর প্যাচ্  
কমছে—যার বাহাদুরিতে সরকার-বাহাদুর আজ নিজেই বিভ্র  
বেশামাল!

ও'র আত্মীয়-স্বজনের দেওয়া 'ঠাকুরবাড়ির কালাপাহাড়' এই আ

আব্দুলসেট করায় আর তাদের বিক্ষাভিত চক্ৰ ৫পূর দিয়ে মঙ্গল পুজোয় বনেদী জমিদারি অচল মনে করে থতম্ করে দেবার যে চক্রবর্ত্ত দেখিয়েছিল—আজ এক গালে সরকার-বাহাদুরের, আর এক গালে প্রজাদের থাপ্পড় খেয়ে সেই সব আত্মীয়-বন্ধুদের সেই জমিদারি ছেড়ে দেবার ধুম আরম্ভ হয়ে গেছে। এই সব জমিদারবা বিশেষ দিনে রাজবাহাদুর খেতাব পাবার আয়োজনের মত আয়োজন শুক কপোতে সিংহাসন-ভাগ উৎসবের। স্বভাৱেই সরকারের প্রতাপপারে বেছায় আপনোস যে একদবারে সরকার আর সংশ্লিষ্ট প্রজাবৃন্দের মিলিত হৃদয়ের 'মিসে কড়া বিড়ি'র মত মিষ্টি চুটি, আর সিংহাসন-ভাগ-পূর্বের উৎসব, এ দুটোই তাঁর জীবনে বাদ পড়ে গেল। —সত্যি, আপনোস হবার কথাই বটে! —ও এখন সত্যিই অকুশোচনার সঙ্গে অহতাগ করতে আরম্ভ করেছে, যে—অবশ্য জমিদার-মাস্ক। জমিদার আত্মীয়দের কাঁকে লাগেই কুলদ্বার বন্ধার দিলকুল জাসিটিকেশন আছে।

সবই যোগ, আলোকে আমার এই স্বভাৱে হাকুরকে নিয়ে এত আলোচনার কারণ কিছ তবু জীবনী লেখা হচ্ছে নয়—ওর বাংলা সত্যিভার রাজ্যের—উপহাস অলাতচক্রের আবির্ভাব নিয়েই তো।

বীরেন সরকারের কাগজ 'অলকাড' এই উপহাস নামধারি চিহ্নটির অনেকগুলো পরিচ্ছেদ 'অলাতচক্রের' চকী অলক বন্দোদর মতই নানা নামে, নানা পরিচ্ছদে বিভূষিত হয়ে নাট্যকে ভঙ্গিতে আত্মপ্রকাশ করেছে এবং শেষের গোটা দশেক টুকরো প্রসাদ সিংহ আর শক্তি দত্ত এবং তৎপরে প্রসাদ সিংহ ও তারশঙ্কর মিত্র সম্পাদিত মাসিক

‘চলন্তিকা’র ‘অলকজ’ আর ‘গড বলিকুদ’ এই নামে বেরিয়ে—স্বযোগে  
নেবার চেষ্টা করেছিল বাজার মারবার। কিন্তু কলাকল এ-ব্যাপারে  
কি হয়েছিল তা এক ভগবানই জানেন—এই খুড়ি, পাঠকরাই বলতে  
পারবেন ভাল করে। এ-ব্যাপারে অবিগ্নি স্বভো ঠাকুর নিজে আমাদের  
কিছু নিবেদন করে নি।

—যাই হোক, স্বভো ঠাকুরের সঙ্গে আমার যতই হরিহর আস্থা  
দোষি থাকুক না কেন, নদের নৈয়ায়িকের কার্যদায় স্ব’র সঙ্গে হল  
আমার একদিন তুমুলকাণ্ড তর্কাতর্কি।

স্বভো ঠাকুর বলে :—ও যে-কোনো দিল্লি গালতে রাজী, যে  
‘অলাতচক্রকে’ উপগ্রাস বলে বুক এমপোরিঅম্-এর মালিক প্রশান্ত সিংহের  
কাছ থেকে চার ডুবল টাকা আদায় করেছে—এ-দোষাবোপ, ও’ কখনই  
সহ্য এ’ স্বীকার করবে না। ও’ ‘অলাতচক্রকে’ উপগ্রাসের গুণ বিশিষ্ট  
একটি গুণদর বলে সত্যিই বিশ্বাস করে। তারপর আমার কানের খুব  
কাছে মুখটি এনে বললে—উপগ্রাস ও’ কখনো পড়েনি, তাই উপগ্রাস  
কাকে বলে ও’কে যদি একটু বুঝিয়ে দেওয়া হয়, তো—

স্বভো ঠাকুরকে তর্কের খাতিরে উপগ্রাসের আদ্রক সম্পর্কে  
আন্দাজে লেকচার করতে গিয়ে যা বলেছিলুম তা হচ্ছে, এই :—

উপগ্রাসের মতো একটা ‘স্বিম’ থাকা চাই, একটা কাঠামো—  
এলোমেলো খানিকটা বকুবকুম্ করার ভঙ্গিতে লিখে গেলেই তা উপগ্রাস  
হয়না। উপগ্রাস অনেকটা আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের মত—বহু  
পরিবার-পরিজন সমেত দালানগুলা চক-মেলানো বাড়ির স্থাপত্যে তৈরি।  
পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যা, জামাতা, বিধবা পিসী, দূর সম্পর্কের মাসি, এমন

অসংখ্য আত্মীয়-স্বজনে বাড়ি জন্মভূমি। তাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিশিষ্ট এক একটি দুঃখ-বেদনা-স্বপ্নের চক্রে চক্রবর্তী হতে পারে, কিন্তু এই স্ব-স্ব দুঃখ-স্বপ্নের প্রত্যেক বাত-প্রতিঘাত নানা গন্ধের নানান রঙের ফলের মত হলেও, যেন একটি স্বতোয় গাথা মালা। ‘অলংকার’ সেই দালান সমেত চক-মেলানো বাড়ির অভাব, আর অভাব একটি স্বতোয়, যাতে সেখানকার নানা বিভিন্ন বাসিন্দারা সব একসঙ্গে থাকবে গাথা—মালাব মত। যেখানে—এই উপল্লাসের সবাইকেই যেন আলাদা আলাদা, উড়োনচড়ি মবে-বাগ-মরা কাপেন। নাবলক মতেন নিজ নিজের প্রদান—এছাড়া আজগুবি অদূত শুধু নয়, বাপের ডা। সবই আছে, অথচ কিছুই নেই। খালি কথার পিঠে কথা সাজিয়ে কেলা তৈরি হয়েছে, তাৎ মাঝে মাঝে আবার কন্ট্রাডিকটরি কথাও কলিশন বাধানো। কোথাও লেখা “রাম রাজহর আর ‘সাম’ রাজহর (অর্থাৎ সাম্যবাদ) হলে দরে হাটুজল” আবার কোথাও উল্লেখ রয়েছে—“কম্যুনিজ্‌মের উদ্দেশ্যে দেশ ছেঁতে বাড়িয়ে।” একবার ও-দেশে সাহেবদের প্রতীক মাইকেল গডাফারের আছাশ্রদ্ধ করছে, আবার একবার সাহেবদের স্বর্গে তুলে বরেন্দ্র ছাড়াই দিয়ে।

কাজে যাকুর আমান্ন এই কথার উত্তরে বললে “জানিনে সাহেবদের আমি কতখানি নরকে নামিয়েছি, আর কতখানি গাছে চড়িয়েছি। কম্যুনিজ্‌মকে কতখানি কুপোকাং করেছি আর কতখানি মাথায় তুলে নোচেছি—তবে মতিয়ই যদি তাই হলে থাকে আমার লেখায়—তবে তাতে আপসাসের কি আছে? এরই তো নাম হচ্ছে নাকি দন্দ—ঐ দন্দ প্রকৃতি থেকে শুরু করে আধুনিক ভারতের সবত্র অশরীরী অস্তিত্ব বিস্তার করে বিরাজমান—তা, দ, মানে সুভো ঠাকুর, যি একটি এমন মহাপুরুষ—যে, এই দন্দ থেকে স্পর্শ করবেনা, এর থেকে

পিতরে রেহাই ?

এ-ছাড়া আমি যে একান্নবর্তী পরিবারে তুলনা দিয়েছিলুম উপজাতির  
গঠনভঙ্গি সম্পর্কে, তার উত্তরে ও' ডানায় ঘোরতর আপত্তি, দীর  
মতে :—একান্নবর্তী পরিবার একশ বছর আগেকার কথা, আটক  
কিউরিওর সামিল। এ-জিনিস আজকালকার বাজারে একেবারে অচল।  
বন্ধিম চাটুজ্জর সময় চলতো। 'অলালচক্র' উপজাতির বাসিন্দারা  
এ-যাগের লোক।—মানস্জান হাটসের জ্যাটের খেদের, এক কাড়িতে  
খাকালও পথতোকেই অতঃ। বাড়ির মালিকের সঙ্গে খাঁজনা—দিয়ে-  
খালান সম্পর্ক যেখানে—এক সাতোয় গাঁথা মালার মত হওয়া সেখানে  
কেমন করে সম্ভব ?

স্বপ্নে ঐক্যবের এই উত্তরে সন্নিহি আমারে পৌঁতা মথ ভোঁতা হয়ে  
স্বপ্নের দাগিল—মথ বাথবার জগে একটা মুচকে তেয়ে বাঁক  
বলেছিলুম :—না হয় স্বীকার করছি এ-সঙ্গে উপজাতির আটক সম্পর্ক  
তোমার বুলি ভবিষ্যৎ মানালও মানানো পায়ে, কিন্তু তোমার ঐ  
খিচুটি ভাষা হজম করা আমারদের পাক। অতঃ—থক ও'খাল দেশের  
দুই রাণে দগিন। বেশ চলতে চলতে হঠাৎ যেমন হোচট খেতে পড়ান  
হয়—শুধু সংস্কৃত শব্দের ব্যঙ্গের চকচকে চলতে হঠাৎ যেমন নকল পড়ে  
তোমার ঐ উর্ 'মাজুক' শব্দের অবিন্দার—তার সঙ্গে ঘাঁজাঘাঁসি  
আবার কলকাতার মিচক কালটিন ককনি; তারপরে হাটো দেউরি  
কিংবা মিণ্‌মি ডায়ালেকটরওর খানিকটা—যার আদ্যোজ মন্দ নয়, কিন্তু  
মানের বকতে চেষ্টি করা নিশিৎ নির্বুদ্ধিতা। ত-ছাড়া তোমার ভো  
এটা বিরাট বিপ্লবোৎসব নয়—এর পরিকল্পনা অত প্রশয় কখনোই তোমায়  
দেবে বলে তো বোঝ হওয়া। 'মনাক' অর্থাৎ কতীকে আপিসে পাঠিয়ে  
স্নান খাওয়া শেষে ডেপুটিগির্মির ঘুমের দাওয়াই হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের  
উপজাতি—তোমার বইয়ে পল শ্লোগার কিংবা সালভাদর দালির উল্লেখ  
সেই ঘুম দৃষ্ণে দেখে ককিয়ে উঠবে। প্রশান্ত সিংহ তথা তোমার

পাবলিশিং কোম্পানির মালিক—যত উৎসাহের সঙ্গেই নিক না কেন  
 • তোমার বই, তোমার স্তম্ভ-চরিত্রের ঐ টারা চোখের চাউনি আর  
 তাদের পেচিয়ে কথু বলার কায়দা বোঝার এলেম, মন্বলের কথা  
 ছেড়ে দাও—কলকাতার স্কুলি কাড়লে মেয়ে কেটে এক ডজনও হবে  
 কিনা সন্দেহ।

আমির উপরোক্ত কথায় প্রভা ঠাকুরের মন,—যে প্রকারেই  
 আমি নাকি স্বাকারই করছি, যে তার রচিত চরিত্রগুলো নব্বাইত হাফলে  
 কেরা-দুটে করা বেটুকটা বিশেষ এক একজন—এরপর ওঁর নাকি  
 আর কিছু দলকার নেই, সব তেঁা হয়েই গেছে। ওঁর কায় হামিল।  
 এখন ‘অনিজাত’ পড়ে’ আমরনের আশা—এমন কি স্টেটসম্যানের  
 সাব-এডিটরির চাকরিরও হালও হতে পারে একটা সহাবনা। না,  
 তার ওঁর নাকি কোন আশাই নেই। পোড়া বাংলা ভাষা চাড়া অন্না  
 ভাষা যে মাইরি ওঁ কিছু জানে না।

তারপর আমি ওঁর ভাষা সম্পর্কে যা বলেছিলাম—সেই কথার জের  
 নিয়ে এনে বলেঃ—যে, ওঁর ভাষা হচ্ছে এখনকার জীবনের ভাষা—  
 এ যুগের এবং এমন কি ভাবী কালেরও। যদি আজ ওঁর ভাষা না গ্রহণ  
 করে দেশ—তবে কাল সেই জন্তে দেশবাসীর অকণ্ঠস্বরে করতে হবে,  
 আপদোস করতে হবে। ওঁর ভাষার দোষ দরঃ। গিয়ে যা বলা হয়েছে  
 —অর্থাৎ শুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের পাশে কলকাতার ককনি আবার হ্যাং  
 তার পাশে হয়তো বসানো একটা উর্দু শব্দ, তারপর আসামের আদিম  
 অবিবাসী মিরি কি মিশ্‌মি ডারালেকট—এর একটা কথা—সেগুলোই  
 ওঁর মতে ওঁর ভাষার গুণাবলী। লোকে যাকে পিচুড়ি বলেছে—  
 প্রভা ঠাকুর বলে—তা হচ্ছে এ-যুগ! অতএব ওঁর ভাষা এ-যুগের প্রথম  
 এবং প্রধান ভাষা হওয়ার দাবি রাখে। ওঁ বলে—লোকে যখন মোগলাই  
 ২৭ রাজাবি হিন্দু স্তুতির ওপর পরে তার ওপর দিকি বিলিতি কোট চাপিয়ে

চাল, তখন তো খিচুড়ি ড্রেস বলে কই গাল পাড়ে না তো কেউ নিজের পোশাককে ?—একটা চোরঙ্গি পাড়ার রুচিসম্মত লোকের স্রোটে যাও— দেখানেও এই খিচুড়ি দেখবে গৃহসজ্জায়। ফিজিডিয়া, বেডিও, বুক কেসে টি, এসু, এলিট থেকে আরম্ভ করে নাম-না-শোনা সব বিলিতি লেপকদের অগুণ্টি বই এলানো; ঠিক তারই পাশে দেয়ালে কোলানো ষানিনী বায়ের ডবল ফ্রেমিংএ একখানা 'মাদার অ্যাণ্ড চাইল্ড' পট। তার পাশে টুয়েল্‌ভ্‌থ্‌ সেক্সুরি এ-ডি-র বুদ্ধের একটা মূর্তি! কোথায়, সে ঘরে অভ্যাগতরা বসতে গিয়ে আপত্তি করা তো দূরের কথা, গৃহস্থামীর কঠিনজ্ঞানের তাবিকে হা হয়ে থাকে কেন ? সুভো ঠাকুর বলে—“ভুলে যেমনা এ-সুগ সংমিশ্রনের যুগ—যাকে স্রো ভাষায় খিচুড়ি-যুগ বলা যেতে পারে।”

আমি শুর এই যুক্তি সঠিক ভাবে খণ্ডন করতে না পেরে আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে বললাম—“সুভো ঠাকুর! তুমি যত তর্কই করো, তোমার বইয়ের শেষে ঐ উড়িয়া গান—ও'গুলো কেন আবার দিতে গেলো ?” তার উত্তরে সুভো ঠাকুর বলে—“কলকাতার মত শহরে উড়িয়া স্টেলা ক্রেমরিশের মত লোক সপ্ত সমুদ্র ত্রয়োদশ নদী পেরিয়ে এসে ফোক-অ্যাটের নামে যদি বাংলার কাঁথা অরে উড়িয়ার পটের রস গ্রহণ করে তা সংগ্রহ করার বাতিকে বাতুল বনতে পারে, তবে আমি আমার বইয়ে কটা উড়িয়ার ফোক-সং ঢুকিয়ে কি এমন অজ্ঞায় দুর্কর্ম করেছি, বুঝতে পারলুম না—”

আমি বলেছিলাম তার উত্তরে সুভো ঠাকুরকে, যে, “ফোক-সং গুলোর কিছু কল্প নেই, উড়িয়া ভাষায় বলা ঐ গানগুলোর মানে বোঝাতো দূরের কথা, উচ্চারণ করতে গিয়েই বাঙালী পাঠকদের বিরহ বা প্রেমের অন্তর্ভূতির পরিবর্তে হাস্তরসের আমদানি করবে—আশা করি তুমি হাস্তরস আমদানি করতে ঐখানে ওগুলো উদ্ধৃত করনি ?

সুভো ঠাকুর বললে—“তা যারা দরদী নয় তারা হাসুক। তাদের  
 'হাসির দ্বারা আমি দম্বার পাত্র মোটেই নই—যে ইংরেজরা চণ্ডিদাসের  
 'চলে নীল শাড়ি নিঙাডি নিঙাডি' শুনে মানে বোঝবার না-চেষ্টা করে যদি  
 উচ্চারণ করতে গিয়ে হাসে, তাতে চণ্ডিদাসের কাবারসের এবং বাংলা  
 কাব্য-সাহিত্যের বিন্দুমাত্র ক্ষতি-সাবন হবে না বলেই আমার বিবেচনা,  
 তবে উদ্ভিগ্নার এই লোক-গীতিগুলো যদি বাঙালীরা রস-গ্রহণে দ্বিধা  
 করে—তো বুঝতে পারা হবে যে, বেচারী হাল-আমলের বাঙালীরা বাকির  
 দিক থেকে ঝেঁটে বনতে শুরু করেছে—যেটা আমি অন্ততঃ কিছুতেই  
 মানতে রাজী নই। ছনিয়ায় সব জিনিসকে ছ'হাত দিয়ে নেওয়ার  
 ঔদাৰ্ঘ্য আর দেওয়ার দিল-দরিয়া দিল-এ এই ম্যালেরিয়া-ভিত্তি জলাকুমি  
 ভারতবর্ষকে একদা সড়ক বাতলে ছিল! আজ বুঝবো, সে নিজেই পথের  
 পেট হারিয়েছে। যাই হোক 'অলাতচক্র' যখন উপস্থাপন হয় বলে  
 তোমার ধারণা, তখন তোমার সঙ্গে মিছে মারামারির মধ্যে না'গিয়ে  
 আমি এর নাম উপ-বিলাস বহাল রাখলুম। এবার তো খুশি হয়েছে?”

এর পর আমি সুভো ঠাকুরকে বললুম—“তোমার অলাতচক্রের  
 নতুনতম অধ্যায় উপ-বিলাস দেওয়ায় সত্যিই খুশি হলেম—কিন্তু  
 তোমার বইটা যেখানে শেষ হয়েছে—সেখানটা পড়ে যেন শেষ হয়নি  
 মনে হয়।”

সুভো ঠাকুর বললে—“স্বীকার করে নিচ্ছি তোমার এই উক্তি—  
 কারণ সত্যিই বইটা শেষ হয়নি ওখানে, মাত্র প্রথম খণ্ড এর শেষ  
 হয়েছে।” সুভো ঠাকুরের এই কথায় আমি এবার সত্যি সত্যিই হতাশ  
 হয়ে হেলে পড়লাম ইজি চেয়ারটার, তারপর ও'র উদ্দেশ্যে বললুম—“বাই  
 বল সুভো ঠাকুর! পয়ত্রিশ-উত্তর বয়েস হতে চললেও জীবনে তোমার  
 'নিরিয়স্‌নেস্‌ এল না—চ্যাংডামি তোমার স্বভাব থেকে ইহজন্মে আর  
 খুঁচল না—ভদ্রলোক হতেও পারবেনা এজন্মে।”



এর উত্তরে সুভো ঠাকুর যা বললে, তা সত্যিই শোনবার মত, বলল :—“জীবনের মূল্য যেখানে আজ অবধি সঠিক ধারণা হল না, মনুষ্য-জন্মের অহেতুক আনাগোনার হেতু যখন হৃদিস করা সম্ভব নয়, সেখানে অংকুর সিরিয়সনেস্—ছোঃ। আমার কাছে—বিশ্বাস কর—পৃথিবীটাকে মনে হয় একটা সাবানের ফেনা—বিদাতা-পুরুষের ফুঁ দিয়ে ফাপানো একটা ফকুড়ি! আর ভদ্রলোক? অবনীদার ভাষায় তার নামতো ‘ডাল্ রেস্পেকটেবল্’ আর যার বাংলা ভাষায় আমার স্টাইলে অনুবাদ করলে ‘দাড়-র’—‘ভোঁদা-মার্ক’। ভদ্রলোক’, তার হাত থেকে ভগবান যেন যে কোন উপায়ে রক্ষা করেন। বালিগঞ্জে পচিশ টাকা মাস-কাবারী ফ্র্যাটে ‘ভবভূতি ভবন’ ট্যাবলেট মেরে ভোঁদাদের মত ভদ্রলোক সাহিত্যিক যেন না-হতে হয়—ভাগ্‌গিস যুদ্ধের সময় এ, আর, পি-র একটা চাকরি কপালের জোরে জোটাতে পারিনি! তা নৈলে ছা-পোষা গেরস্ত আর ভদ্রলোক হয়ে যেতে হত নাকি আর একটু হলেই—”

আমি সুভো ঠাকুরকে বললুম—“এলোমেলো কি যে বকবক করলে—  
‘এখনো অবধি মানে বুঝতে পারলুম না।’”

এর উত্তরে সুভো ঠাকুর বললে :—“মানে হচ্ছে এই, যে, আমি তোমাদের বাসনা অনুযায়ী মহামহোপাধ্যায় সাহিত্যিক হই—একজন মুখ্য আর্টিস্ট—এই পরের-মুখে-বাল-খাওয়া বিংশ-শতাব্দীতে যে মেজাজের মাথায় চলার চালিয়াতি দেখাতে পারে আত্ম-সুন্দরকার নাকের ডগা দিয়ে! যার কাছে—ইন্সপিরেশন বস্তুটা গ্রামোফোনের কল নয়—যে দম দিলেই গেয়ে উঠবে...নাঃ, আদতে সবার ওপর এই কথার-ঠিক-ওলা ভদ্রলোকদের সত্যিই আমি ভয় করি।”

ইংরেজী না-জানলেও হঠাৎ সুভো ঠাকুর এবার কপচে উঠল ইংরেজীতে—“এ টেল্ টোল্ড বাই অ্যান্‌ ইন্ডিয়ট, ফুল অফ্‌ সাউণ্ড অ্যাণ্ড ফিউরি—সিগ্‌নিফাইং নাথিং!” ঐ যদিও এলিয়ট পড়েনি, তবু

আন্দাজে ও'র খুশি মাফিক এটা 'ওয়েস্টল্যান্ড' বলে ধরে নিয়েছিল, কিন্তু ও-পাড়ার সুশীলবাবু বলে দিয়েছেন এটা সেক্সপিয়ার।

এরপরও 'অলাতচক্র'কে যদি কেউ বলে—বুঝতে পারা মুন্সিল—তবে বলতে হয় উদয়শঙ্করের 'কল্পনা' যেমন তিনবার না দেখলে বোঝা যায়না, তেমনি এ-বইটাও একবার, দু'বার, তিনবার পড়লে তারপর বুঝতে শুরু করবে—কিন্তু প্রত্যেকবারই আনকোরা করে একখানা 'অলাতচক্র' কিনে পড়া চাই—তা নৈলে মানে বোঝা মুন্সিল!

এখন এই যুগান্তকারী উপন্যাস লেখার সময় যারা সত্যিই কাজ দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে সব প্রথম এবং প্রধান—আগের যুগের বুক এমপোরিঅমের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় বীরেন ঘোষ আমার কাছ থেকে 'বই' পাওয়ার আশা ত্যাগ করে তিনশ টাকা অগ্রিম দেওয়াতেই এ-বইয়ের শুরু। তারপর চলন্তিকার সম্পাদক প্রসাদ সিংহ—যে অনবরত খুচরো টাকার আমার পকেট-পূরণ করে সব সময় আমার চলতি রেখেছিল, আর সাতকড়ি বেশি—যে প্রুফ সংশোধন থেকে শুরু করে ছাপাগানার ভূতের মাপার বিনকুল বহন করে এ-বইটির ভবিষ্যৎ বর্তমানের কূলে এনে ভিড়িয়েছে—এখন এদের সকলকেই ধন্যটা বাদ দিয়ে দিয়ে, আমি নিজে ধন্য হলেম।

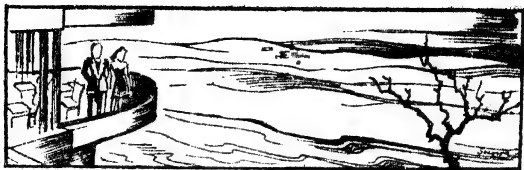
কেয়ার অফ ফুটপাথ, কলকাতা।

অল ফুল্‌স ডে, 'অটচলিশ'।

ইতি—

সুভো ঠাকুর

## ପ୍ରଥମ ପାଳା



অনন্ত গান্ধী সালস্বর্গে নেমেই—প্রথমেই পড়ল পুলিশের পাঁচো।

অস্ট্রিয়ান পুলিশের কোনই কসুর নেই। কাউন্টেনপেন্ যে অত লম্বা আর মোটা হতে পারে কখনও, মোটা বুদ্ধি না হলেও, এটা ঠিক হুঁশিয়ার করে ওঠা অনেকের পক্ষেই হত অসম্ভব। পুলিশ কেন? আমিও, ঐ ছ' আঙুল মোটা কাউন্টেনপেনের বুকপকেটের মুখ থেকে বেরিয়ে থাকার অগ্রভাগ দৃষ্টিগোচর করলে, নিশ্চয় রিভলবারের ডগা মনে করে সন্দেহ প্রকাশ করতাম।

বাই হোক, মেয়েদের মানভঞ্জে ওস্তাদ হলেও অনন্ত গান্ধীকে এবার পুলিশের সন্দেহ-ভঞ্জন-পালার জন্তে হতে হল প্রস্তুত। অর্থাৎ ও' ট্রাইজারের গর্তে একটা হাত গুঁজে আরেকটা হাতে পাইপ্টা মুখের উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরুতে চালান দিয়ে পকেট থেকে কলমটি বের করে পুলিশের চোখের ডগায় বখন তুলে ধরল, তখন সেখানে ছোটখাটো একটা ভীড় ভেঙে পড়বার করল উপক্রম।

এত মোটা আর এত বড় কাউন্টেনপেন্ কেনার কি সার্থকতা? বার জন্তে খামকা পুলিশের খপ্পরে পড়ার প্রয়োজন হয়!

—কিন্তু উপায় ছিল কি কিছু?

অনন্ত গান্ধী হুনিয়ার সব স্বাভাবিক বস্তুর বুকুর উপর বাস্তবিকই বিবাতার ঘেন একটা জ্যান্ত বুড়ো আঙুল! বা কিছু সাধারণ, তাকে ছেদ্যে

দেবার জুই ও' যেন ছুনিয়ার বুকে অবতীর্ণ হয়েছে, অস্বাভাবিকত্বের একটা অবতাররূপে !

কিন্তু বিপদের মাত্রা আরও বহুগুণ বাড়ল 'ও'র স্টেশন থেকে বেরবার সময়। 'ও'র পাশপোটে, নামের প্রান্তে ঐ গান্ধী শব্দটা নিয়েই বাধল এবার গোল ! ভারতবর্ষের মহাত্মা গান্ধীর 'ও' কি রকম আত্মীয়, মহাত্মা গান্ধী মাসের মধ্যে কদিন উপোস করেন, কদিন কথা না বলে মৌন থাকেন, এমনি ধারা সহস্র প্রশ্রবণে শরশয্যা রচনার রীতিমত লেগে গেল রেবারেবি ! অনন্ত গান্ধী যত বোঝায় যে, অকস্মাৎ ঈশ্বরের একটা অচেতনক ইয়াদি পরিপূর্ণ করতেই 'ও'র নামের অন্তে ঐ 'গান্ধী' শব্দের আমদানি—তা ছাড়া 'ও'র মত ছুরায়া গান্ধীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কোন আত্মীয়তাই নেই—লোকের কোতূহলে লাগল ততই যেন কাতুকুতু !

অনন্তর 'যখন ছেড়ে দে মা কৈদে বাচি' অবস্থা, 'ও' বোঝাতে চেষ্টা করে যে, গান্ধী পদবীর উপর মহাত্মা বংশের কোন মনোপলি আছে বলে আজও অবধি 'ও'র জানা নেই, বরঞ্চ ভারতবর্ষে নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে গান্ধী পদবীর প্রবল প্রচার আছে, যাদের সঙ্গে একদেশের লোক, ভিন্ন মহাত্মা গান্ধীর দূর অথবা নিকট, কোন আত্মীয়তাই নেই।

—কিন্তু কে শোনে সে কথা ?

তাই অনন্ত গান্ধী এবার একান্ত বেগতিক বুঝে কাগজের রিপোর্টার থ্রেস ফোটাগ্রাফার, আর কোতূহলী জনতার জটপাকান বেড়াজাল টপুকে, কোনক্রমে হলুদ্রাও হোটেলের কপালে ছিটকে এসে, 'ও' যখন পায়ের ধুলোর পরিবর্তে জুতোর ধুলো বাড়ল, তখন একটা সত্যিকারের স্বস্তির নিশ্বাস নেমে এল 'ও'র নাসারন্ধ্র থেকে—আঃ বাচা গেল !

...একেবারে নদীর নাকের উপর নথের মত এই ছোট্ট হোটেলের দোতলার অর্ধচন্দ্রাকৃতি ঢাকা দেওয়া তক্তকে বারান্দাটি, তোফা লাগল অনন্তর। এইখানেই ছোট ছোট টেবিলে নানা খাবারের নানা রকম পাত পড়ে, অর্থাৎ প্লেট সাজান হয়ে থাকে। নিচের তলায়, তালরস-রসিকদের ত্রায় বিগাররস বশীভূতদের একটা বিরাট জলসার জমায়ত ঘটে নিত্য, যার দৌলতেই ত হোটেলটির উপরোক্ত জমকাল নামকরণ।

নিচের তলার সেই প্রকাণ্ড খরগুলো দিনের বেলাতেও আলো অন্ধকারে আবছা—যার সর্বাঙ্গে ফেটে যাওয়া ফোড়ার মত উচু টেবিলগুলো ছাত্রাকার ছিটিয়ে আছে চারধারে। আকাশের আগায় সন্ধ্যার সামান্য একটু আভা মারার আগে আগেই বিয়ারের বিপুলকার ঘটি হাতে বরময় লোকে লোকারণ্য হয়ে ওঠে, সেই খালি টেবিলগুলো ঘিরে—এক কথায় যাকে বলে ‘নরক গুল্জার,’ তাই।

• অনন্ত গাকীর হল্‌স্‌ব্রাও হোটেলের ওপর এমনিতির দরদ দেখানর প্রথম এবং প্রধান কারণ : হোটেলের ওই নামটার উপর ও’র আন্তরিক দুর্বলতা। হল্‌স্‌ব্রাও শব্দের ইংরেজি অনুবাদ করলে বা দাঁড়ায়—তাত্ত্বিক ভারতীয়-মস্তপান-পরিহারী সুনীতিসজ্জের অন্তর্গত অনেক সভা হয়ত চোখ ছিটকে উঠবে, আর তা’ থেকে বাংলায় নামলে—ত’ কথাই নেই।

অর্থাৎ হল্‌স্‌ব্রাও’র ইংরেজি নাকি হেল্‌স্‌ক্রয়ারি, যা’ নির্জলা বাংলায় দাঁড়ায়—নরকের ভাটিখানা।

কিন্তু অনন্তর বেজায় পছন্দ ওই নামটাই। নিজের আট আঙুল চুড়ড়া কপালে, নামের সঙ্গে নিছক মিল খাইয়ে, নিজের অনন্ত নরক নরক দিয়ে ক্ষুদ্রে রেখেছে—নরকের উপর এমনি ছিল ও’র নাড়ীর টান। তাই ‘নরকের ভাটিখানা’ এই নামকরণ ও’র তোফা লেগেছে, যার জন্তে তারিফ করতে তর-সওয়া ও’র পক্ষে অসম্ভব হয়ে ওঠে।

ভিনার থাওয়া খতম করে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে, এখানকার ভিল কাটলেট্টা অনন্তর ভালই লাগল, এমন কি স্মরণ করার সঙ্গে সঙ্গে রসনার বেড়ে একটা রোস্নাই মেরে গেল আর এক দফা। কিন্তু পেটটা স্থির হওয়া সত্ত্বেও, তবু যেন মেজাজটা অস্থির হয়ে মোচড় মারতে লাগল সারাক্ষণ...

লণ্ডন থেকে প্যারিস হয়ে যার জন্ত দেশে ফেরার মুখে অজস্র অসুবিধে সত্ত্বেও এখানে অর্থাৎ সালসবুর্গে নামা, সেই জেনের সঙ্গে এখন অবধি শুভদৃষ্টির সামান্য সুযোগও সন্ধান করে উঠতে পারল না।

নাথপথে প্যারিসের হল্লোড়ের পর সটান এখানে আসায় শরীরটা হৃদয়ের উপরে উঠে হুমকি মারছে ভিতর থেকে। তা নইলে এখুনি অনন্ত বেরোত জেনের খ্যানতল্লাশীতে।

আফশোষ বলে আফশোষ ?...

অনন্ত শরীরটা বিছানায় সর্বতোভাবে সমর্পণ করে, একান্তভাবে বিছিয়ে দিয়ে এবার পাইপ্‌টা ধরাল। তারপর ধোঁয়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থতির টোয়া-ঢেঁকুর ওঠাতে লাগল—যেটা ও'র মত লাগে লোকের পক্ষে একটা নিছক অগটন ঘটন ছাড়া আর কি ? 'এতই যোঝা যায় ও'র শরীরটা ঠিক হুঁরে ছিল না। ও' চোখ বুজে দেখতে লাগল লণ্ডনের সাউথ কেনসিংটনের সেই বোর্ডিং-হাউস—যেখানে জেনের সঙ্গে ও'র প্রথম পরিচয় !

নাঃ, বাংলা ভাষার মারফৎ বোর্ডিং-হাউসের ব্যাখ্যা নিবেদন নিতান্তই নিষ্ফল। বহুের কথা বলতে পারিলে, বোর্ডিং-হাউস বস্তুটি বাংলাদেশে, এমন কি কলকাতার কালোয়াতী সমাজেও রীতিমত কলকে পেয়েছে বলোন বোধ হয় না।

যাই হোক কলকাতার কালোয়াতী সমাজে বোর্ডিং-হাউস কলকে

পাক আর না পাক, লণ্ডন শহরের সাউথ্‌ কেনসিংটন পাড়ার এক কোণের এক বোডিং-হাউসে তখন অনন্ত গান্ধী একটি কোল সংগ্রহ করার সুবিধে পেয়েছিল।

...সেদিন ছিল কুরাসার কালো চারিধার। অন্ধকারের ভারি ওভার-কোটে ভারাক্রান্ত লণ্ডনের আবহাওয়া। বরফ পড়তে শুরু করেছে অল্প অল্প। মোটকথা যাচ্ছে তাই মন-মাজ্-মাজ্ করা বাসি মুড়ীর মত বিচ্ছিন্নি একটা দিন—যে দিনে রবি ঠাকুরের কবিতা কপ্‌চান চলতো দেশে থাকলে। ...দেশের বর্ষাদিনের স্মৃতির বিবশতা ছায়ার আঁড়ুল দিয়ে ছুঁয়েছে তখন ~~অনন্ত~~ মন। স্মৃতির সেই সুড়-সুড়ি, পিপড়ের পদক্ষেপের প্রায় এনেছে যখন ও'র মনে একটা অদৃত অনুভূতি—কি করবে কাজ না পেয়ে, বোডিং হাউসের বারোয়ারি সরু পথটায় রাখা রেডিওটা নিয়ে শুরু করেছে সবে নাড়াচাড়া, হঠাৎ দরজায় শোনা গেল কড়া নাড়ার শব্দ! বিরক্তির সঙ্গে অনন্ত উঠে এগিয়ে গেল, তারপর দরওয়াজা খুলে দিতেই ভারি স্টুটকেশ সুমেত একটি কিশোরী কন্যা বিনা বাক্যব্যয়ে ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে। একঝাঁক ছুঁচের মত বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া অনন্তর মুখে পড়ল ছড়িয়ে—ওং, সত্যিই বাইরেটা বেজায় ঠাণ্ডা ছিল সেদিন। বেশ মনে আছে কলসির মত ভারি স্টুটকেশটি কাঁখে নিয়ে মেয়েটির পিড়িয়ে থাকা ভঙ্গিটি ভারি সুন্দর। ভাস্কর জ্যাক ওর গ্লাসের ডাঁটি যেন তার দেহের গড়ন খানি—ভারি ভাল লেগেছিল অনন্তর।

বিলেতে মেয়ে দেখে মন মচকাবার কোনই কারণ নেই। একটি অতি সাধারণের চেয়ে আরও সাধারণ ঘটনা। কিন্তু অনন্তর হঠাৎ ফস্কে গিয়ে, মচ্কে গেল যেন মনটা। ও' তৎক্ষণাৎ মেয়েটির স্টুটকেশটা ধরে নানিয়ে নেবার পর ঠাণ্ডা হাওয়ার বিরুদ্ধে সামনের দরজাটা দিয়েছিল বন্ধ করে, তারপর মেয়েটির ওভারকোটটা খুলে টাঙিয়ে রাখল পার্শ্ববর্তী হ্যাট রাখার হ্যাণ্ডারটায়।



সহস্র তালি-মারা মেয়েটির জামা। এলোমেলো কাঁকড়া চুল—  
আঙুরের থোকার মত মুখের চারপাশ ঘিরে বুলে আছে। একটা  
পাগলী পাগলী ভাব ছড়ান ছিল যেন প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গে। অনন্তের  
অন্তরে মূহুর্তের জগৎ লাগল যেন এ্যাব্‌সাঁতের উত্তেজনা। অনন্ত জিগেস  
করেছিল : ও' কি করতে পারে ও'র জগৎ। তার উত্তরে মেয়েটি  
জানাল—ও' এখানে ক-একদিন থাকবে বলে এসেছে, এবং পূর্বেই তা  
পত্র মারফৎ এইখানকার গৃহকর্ত্রীর কাছে বার্তা প্রেরণ করেছে।

এরপর অনন্ত মিস্‌ মেরিডিথ্‌কে ডেকে দিয়ে ডিনার খেতে বেরিয়ে  
গেল। মেয়েটির আর কি সন্ধান নেওয়ার কারণ ঘটতে পারে? অনন্তের  
হরত কৌতূহল থাকলেও এমন কিছু খোঁজ নেওয়ার ছিল না আগ্রহ।

কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছিল পরে। আর সেইটেই কেমন যেন বাস্তব  
আর অবাস্তবতার মাঝামাঝি হয়ে রইল একটা। অবিশ্বাস্য এটা তার  
কয়েকদিন পরেরই ঘটনা। —মধ্য রাত্রে চঠাৎ অনন্ত শুনতে পেল ও'র  
বেস্‌মেণ্টের সেই দরজার দরজায় কার যেন মৃদু করাঘাতের শব্দ। আধো  
ঘুমের মধ্যে সে শব্দ ও'র কানের পরদায় যখন পৌঁছল, তখন ঘুমের ঘোরে  
প্রথমে অনন্ত ভেবেছিল আওয়াজটা সত্যি না স্বপ্নলোকের! তাই চোখ  
রগড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। না স্বপ্ন নয়, কে যেন সত্যিই মৃদু ঘা  
মারছে ও'র দরজায়। ও' উলঙ্গ শরীরটা লেপের মধ্যে থেকে বার করে  
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে ঠাণ্ডা হিম হয়ে যাওয়া ড্রেসিং-গাউনটা পাশ থেকে  
উঠিয়ে গায়ের ওপর জড়িয়ে নিয়ে অন্ধকারে কাঁপতে কাঁপতে দরজাটা  
খুলতেই কি যেন একটা জিনিষ ও'র শরীরের উপর আছড়ে পড়ে সর্বাঙ্গ  
দিয়ে আঠেপিঠে অস্ত্রোপাসের মত ওকে আঁকড়ে ধরল। অন্ধকারের মধ্যে  
অনুভব করল সাপের মত পিচ্ছিল লিক্লিকে সে বস্তু ও'র কণ্ঠে, ও'র

কোমরে, ও'র সর্বাঙ্গ ঘিরে ও'কে যেন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে নাগপাশের মত বেধে পিশে ফেলতে চায়। অনন্তর দম পদাঘাতের ছন্দে বৃকের ছাতিতে তাওবৃত্তের পায়তারা কসছে তখন। নিশ্বাস যেন নিঃশেষ হয় হয়, এমন সময় কানের কাছে কে যেন ককিয়ে উঠল—আমি—আমি—আমি!

—তুমি কে?

জেন তারপর বর্ষাভেজা ঝোড়ে। হাওয়ায় ছমড়ে যাওয়া-দোলনচাঁপার মত মুচড়ে পড়ল কান্নার কল্লোলে—অনন্তর পাঁজরায়।

বাইরে থেকে লোকেরা অনন্তকে যতখানি নিষ্ঠুর মনে করে সত্যিই কি অনন্ত তাই?

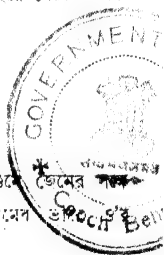
মোটাই নয়। মনিয়ার নরম পালক বেছান তুলতুলে বৃকের মতই মোলায়েম ও'র মন। কিন্তু সে নরম মনটি ও' সকলের কাছ থেকে যথাসম্ভব সতর্পণে সরিয়ে রেখে চলে। তাই তো বাইরে থেকে ও'কে বীরভূমী বেয়াড়া সরজমিনের সমান মনে করে সবাই।

—কিন্তু সেটা সর্বৈব ভুল।

মাল্‌সবুর্গের হন্সব্রাও পোটেলের কামরায় সেই লণ্ডনে জৈমের সন্ধ্যা প্রথম সাক্ষাতের কথা, এমনিধারা ভাবতে ভাবতে যুগেন্ড্র চৌধুরীর পাতা ছুটো তখন ভারি হয়ে বুজে এসেছে।

সবাই বলে, নতুন জারপায় না কি ঘুম আসতে দেরি হয়—তাই কি?

বাই হোক পরের দিন প্রভাতে অস্টিয়ার উপোস-ভাণ্ডার উপাদেয় উপচাবে অনন্তর মেজাজকে মোগল আমলের অপূর্ব আশিরূপে ফিরিয়ে নেবার ফিকির খুঁজতে লাগল।



না সতিহই, লগুনের ডিম ভাজা, পালিত-বরাহের বধিষ্ণু অবয়ব হতে চর্বির চাকুলা, আর মার্মালেডের নিত্য নৈমিত্তিক একষেয়ে নৈবিত্তির পরিবর্তে, মধু, টোস্ট, ক্রীম সমেত কফির এই অপূর্ব প্রাতঃরাশ ও'র দিল্কে করে তুলল দিল্দরিয়া। এবার সতিহই অনন্ত জেনের সন্ধান নিতে উদ্বাস্ত হয়ে উঠল—টেলিফোনে জেনের ঠিকানায় একবার ঠুকরে দেখা যাক, ও' আছে না বেরিয়ে গেছে ?.....

সাল্‌সবুর্গ, স্মরস্রষ্টা মোংসাটের জন্মস্থান—তাই তাঁর জন্মদিবস উপলক্ষ্যে এখানে এই উৎসবের আয়োজন। বিরাট উৎসব আসর। নানা শিল্পীর নানা ইঙ্গিতে অপূর্ব শ্রীতে শোভিত হয়ে উঠছে দিনে দিনে। এখানকার লোকে সবাই এখন উৎসব-উন্মাদ। বছরের এই কটা দিন, দূর-দূরান্তর থেকে ছোট বড় শিল্পী, সাহিত্যিক, সঙ্গীতজ্ঞ, কাউন্ট কাউন্টেস্‌এস্‌, আর বড় বড় সিনেমা-স্টার, অভিনেতা অভিনেত্রীর অদ্ভুত কক্টেল হয়েছে যেন সাল্‌সবুর্গ শহর। মার্লেস ডিয়াল্‌গিকের বোল মিলিগার কর্ডের দৌরাড্যা আর ডিউক এবং ডাচেস্‌ অফ উইণ্ডসরের অনবরত আনাগোনা শিহরণ লেগেছে এখানকার এই ছোট শহরের শিরায়।

...এ সময় জেনের বাড়ি না থেকে বাইরে বেরিয়ে যাওয়াই খুব স্বাভাবিক। তাই অনন্ত টেলিফোন ঘরের দিকে এগোবে জেনকে টেলিফোন করে বাড়িতে আছে কি নেই খবর নেবে বলে, এমন সময় অকস্মাৎ খবর দিল—“মিঃ গান্ধী, আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে দেখা করতে এসেছে।”

—মেয়ে? সালস্বর্গে? অনন্ত কাঁধটা চমকিয়ে আঁতকিয়ে উঠল।  
ভয় পেলে কিংবা আশ্চর্য হলে কাঁধটা ও'র অমনিতরই চমকে ওঠে।  
যাকে বলে কন্টিনেন্টাল শ্রাণিং তাই, অনেক মূল্য দিয়ে এই মূল্যবান  
মুদ্রাদোষটি ও' পকেটস্থ করেছিল ও'র স্বভাবে। কিন্তু এখানকার  
প্রমীলা রাজ্জে ও'র আগমন বার্তা কেমন করে প্রচার পেল?—চিন্তা  
করতে করতে ও' এগোচ্ছিল এমন সময় মাত্রাপথে স্বয়ং জেনকেই পেয়ে  
ও' বিমুঢ় বনে গেল।

—তুমি, তুমি? অবাক করে দিলে। আমি এখানে এসেছি কি  
করে খবর পেলে? হাল্ফিল্ টেলিভিশনের মালিক বনেছ বলে ত  
মালুম ছিল না।

—কেন আজকের সকালকার কাগজে তোমার ছবি ছাপা হয়েছে,  
দেখনি?

—আমার ছবি? কাগজে? এখানে এসে কফির বদলে সকাল  
থেকেই কি...?

—আঃ গান্ধী, কি পাগলের মত বকছ!

—আমি না তুমি?

• —বিশ্বাস করছ না, সত্যিই তোমার ছবি বেরিয়েছে।

• —কেন নোবেল প্রাইজ পাবার মত অপকর্ম আমার ঘাড়ে কোন  
অপদেবতাও দিতে পারবে বলে তো বোধ হয় না—যে ছবি বেরোবে?

—দেখ গান্ধী, সব তাতেই তোমার ফকুড়ি, আমার সব সময় পছন্দ  
হয় না।

—আজ্ঞা থুড়ি, ফকুড়ি করছি না। এই সিরিয়স হলুম—ঐ দূরে  
ভন্দরলোক যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তার দাঁড়িখানা যদি ধার পাওয়া যেত,  
তাহলে আরো একটু সিরিয়স হবার সুযোগ পেতুম। যাই হোক, আমি  
ভারতবর্ষের একটা কচ্কে ছোকরা, অকারণ আমার ছবি সালস্বর্গের

কাগজে বেরোনর তাৎপর্যটা যে কি, তাতো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

—ছবি বেরিয়েছে, মহাত্মা গান্ধীর তুমি নিকট আত্মীয় বলে। এখানে মোংসাট ফেণ্টাবেল দেখতে এসেছ, উপরন্তু তোমার পকেটে একটা ইয়া প্রকাণ্ড ফাউনটেনপেন ছিল, যেটা নাকি এখানকার পুলিশে রিভলবার বলে ভুল করে ধরে—হোঃ, হোঃ, হোঃ, কি পুলিশের ছিঁরি, কলমকে রিভলবার বলে ভুল করে...বাহাছুর বটে!

—বাহাছুর না জংবাহাছুর! হ্যাঁ, তবে কলমটা আমার লগুনেই কেনা, বিশেষ করে ও'র বিরাট বপু আর বহরখানা দেখেই! সত্যিকথা বলতে কি, রিভলবারের চোঙের সঙ্গে ওটার একটা সাদৃশ্য আছে বলেই না ওটার মালিক হবার মতলব। একসময় লোকে বলত, 'পেন্ ইজ্ মাইটিয়ার ছান্ সোর্ড'। আমি আধুনিক যুগের আমদানি, তাই প্রমাণ করতে চাইলুম 'পেন্ ইজ্ মাইটিয়ার ছান্ পিস্টল'।

জেনের সঙ্গে গান্ধী যখন বেশ একটু জমিয়েত হব হব হয়েছে—এমনিতির গাট্টা তামাসার ফাঁকে ফাঁকে ও'দের মনের চলেছে যখন উকি মারামারির মহরৎ, এমন কি জেন এর পর যখন গান্ধীকে ও'র বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজনে আমন্ত্রণ জানিয়েছে আর গান্ধীও যখন নাছোড়বান্দা, যে মধ্যাহ্ন ভোজন ও'র এখানেই সেয়ে যেতে হবে, উপরন্তু উপরিস্ত লোভ দেখাতেও কল্পর করেনি, বলেছে—মেজাজ হলে সন্ধ্যার পর 'মেরিওনেট থিয়েটারে' গোটের ফাউন্ট নজর মারতে যাবে ও'রা দুজনে।

এমন সময় ও'দের এই কথাবার্তার মাঝখানে অকস্মাৎ একটি মেয়ে 'কমার' মতো কোমর বেঁকিয়ে এসে দাঁড়াল :

—মিঃ গান্ধী, আমি এলুম আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভে...

—আমি, আমার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য লাভ, মানে ?

—কি বলছেন, আপনি এতবড় একজন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাত্ম্যন মণীষীর আত্মীয়—সালস্বর্গের পত্রিকায় আপনার প্রতিকৃতি এখনকার মাটিতে পা গড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। আমাদের দেশে ধন্য হয়েছে আপনার পদধূলিতে।

—কি বলছেন আপনি ? ওসব বড় বড় কথা কর্ণগোচর করলে আমি সম্যকই কি বকম নাভাস হয়ে উঠি।

—ব্যবস্থা যে বংশে আপনার জন্ম, তাতে যে সরল মহত্ব ও নিরহঙ্কার হওয়াই স্বাভাবিক !

ওঁদের কথাব মধ্যে আবার পড়ল সেমিকোডন এর ছন্দ। হাজির হল, ঠিক যেন ‘কনার’ মাথার কুটকি মারা স্বয়ং হলস্বাউ হোটেলের মানিকের মেয়ে। তারপর এগিয়ে দিল অটোগ্রাফের খাতা। শুধু তাই নয়, মহাত্মা গান্ধীর জীবনীও একটা কোথেকে যোগাড় করেছিল এবং সেটাকে অনন্তর স্বাক্ষর-ভূষিত করার বাসনা।

অনন্ত যত বোঝায় যে ওঁর মই ডিস্‌অনার্ড ব্যান্ড-চেক ছাড়া আজ অবধি আর কোথাও ঝুলক্কত হয়নি। তবু সবাই ওরা, অবিম্বাসের হাসিতে উপহাসের হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চায় তা।

এবার অনন্ত নিরুপার হতাশ হয়ে বড়শিতে বেঁধা মাছের মত লাননে রেংলিংয়ের বৃকে নেকে পড়ল নিজে।

মেয়েটি বলে, রাখুন আপনার বাগান্ড শর দাড়ি হেন বেরাড়া রসিকতা।

অনন্ত একথায় দস্তুরনত তার আপত্তি প্রকাশ করে সোজাসজি বললে, যে ভারতবর্ষের ও’ একটা কেউ কেউ কেউ-বিট্টু বিশেষ কোন কিছুই নয়। আর ও’ মহাত্মা গান্ধীর বই-এ অটোগ্রাফ করতে যাবে কেন ? ও’ কি মহাত্মা গান্ধী ?

—আপনি ত তাঁর নিকট আস্বীয়, সেইটেই আমাদের পক্ষে বথেষ্ট।

—আচ্ছা বিপদেই পড়া গেল, আমি তাঁর কেউই নইত আর কতবার বলব ?

—তাহলেও আপনাকে সই করে দিতে হবে।

এরপর হাজিরীর সরকারি মুখপত্র, এক দৈনিক থেকে ফোটোগ্রাফার সমেত একটি মেয়ে রিপোর্টার হাজির। তাঁর আবার আন্ধার মেশান ছকুম হল—অনন্ত যদি হাঁটুর উপর খন্দরের ধুতি পরে গান্ধীজীর মত ভঙ্গিমা ভরে দাঁড়ায় তো ও'র পক্ষে নাকি বড়ই ভাল হয়।

আপনার শুনে মাথা থেকে পা অবধি জলে উঠল অনন্তর। তা হলেও চুপ করে গেল। মনে মনে স্থির করল যে এবার কথাবার্তায় দাঁড়িটা ও'কেই টানতে হবে।

সত্যি ও'রা অনন্তকে পাগল করে দিতে চায় না কি ?

অনন্ত এরপর গম্ভীর গলায় সিরিয়স হয়ে বলে—যে মহাত্মা গান্ধীর মত হাঁটুর উপর ধুতি পরে ভঙ্গিমা করে দাঁড়াতে ও'র কোনই আপত্তি নেই, যদি মহাত্মাজীর বিলিতি শিখার ছায় মেয়েটি তার ফেনিল ফাঁপান সমুদ্র তরঙ্গের মত কৌকড়া চুলগুলো বিসর্জন দিয়ে মুণ্ডিত মস্তকে দাঁড়াতে রাজি হয় তার পাশে।

একথায় মেয়েটি ভয়ে শিউরে উঠে ক্রিম্ অর্থাৎ চিংকার করে উঠলো। চমৎকার তার চুলের এমনিতির সর্বনাশ সাধনের আরাধনা শুনে পশ্চাদ্গমন না হয়ে আর উপায় কি ?

অনন্তও সঙ্গে সঙ্গে জেনকে নিয়ে এগলো সামনের রেস্টুরেন্টের দিকে—বিদেয় পেটে চড়া পড়ার দাখিল।

—তারপর ?

—তারপর অটোগ্রাফের অজস্র কেতাবে অনন্তর ঘর তৈরী হল যেন কুতুবমিনার! কত অখ্যাত লেখকের বই—কোনটায় বা দিতে হবে

তার মতামত, কোনটার বা প্রশংসা পত্র। অনন্ত বত জানায় যে ও' সাহিত্যিক নয়, উপরন্তু জার্মান ভাষার একেবারে ও' অনভিজ্ঞ। তবু কে শোনে কথা ?

বাই হোক, এই সব বিরক্তিকর অকারণ হাঁটু অবধি হাস্কামা পুইয়েও সকালে জেন আর ও' জুটত ব্রেকফাস্টের পর হলস্‌ব্রাউ হোটেলে। আর বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে হাজির হত জেনের আন্তানায়।

সকাল হলে জেন ব্রেকফাস্ট সেরে পথে বেরিয়ে কিনত নানা রকমের ফুল। তারপর হোটেলে অনন্তর ঘরে পৌঁছে অনন্তর ছোট ঘরটা ফুলে ফুলে সাজিয়ে তুলত নানা রকমে রকমারি করে। দিনের বেলায় তৈরী হত সেটা ঘন বাংলাদেশের রাতের বাসর ঘর। বহু কষ্টে বাঁচিয়ে রাখা কটা চন্দনের ধূপকাটি অনন্ত জালিয়ে উপসংহার আনতো সে সাজানোয়। তারপর শুরু হত ও'দের আলোচনা। রবীন্দ্রনাথ হতে আরম্ভ, তারপর গড়িয়ে যেত খলিল গিব্রানে অথবা জিব্রানে ( উচ্চারণটা অনন্তর জানা •ছিলনা ঠিক )। তারপর ওয়াল্টার হাইটম্যান, কার্ল জাওবার্গ, ইয়েটস্, এমনি আরও কত কি। এছাড়া ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র, সমাজ, কম্যুনিজ্‌ম, ফ্যাসিস্‌জ্‌ম, উপরি হিসেবে এগুলো তো ছিলই। আলাপ শেষ হতে হতে বিকেল হয়ে এলে অনন্ত বেকত জেনকে বাড়িতে পৌঁছে দেবার ছুতোয়। পথে জেনের মতই কিনত রাশি রাশি ফুল। অনন্ত ফুল আন্তরিক ভালবাসে, উপরন্তু ফুলের মধ্যে জেনকে ও' অনুভব করতে চাইত সুবাসের মত।

...অনন্ত ভুলে গেছে ও'র পকেটের পরিধি। ও'র মন তখন বাস্তবের কঠিন কোটর থেকে প্রোমের অনন্ত আকাশে মেলে দিয়েছে ডানা— নিরুদ্ধেশের উদ্দেশে।



অদামের আকাশচাষী পাখীকেও বাস্তবের সীমার মাটিতে একদা নিরুপায়ে নামতেই হয়।

—অনন্তরও এবার হল ঠিক তাই।

একটা মাস অকুরন্ত খরচের মধ্যে ফুড়ুং করে ছোট চড়াই পাখীর মত কোন ঘুলঘুলি দিয়ে কখন যে উড়ে পালাল, বে-হিসেবী অনন্ত তা মোটেই বুঝল না।

আমেরিকান জুহিতা জেনের যেমন তালি-মারা ককিরি বসনভূষণ, অনন্তর ঠিক তেমনট না হলেও অর্থাৎ অনেক বেশি ধোপজরন্ত হলেও, হঠাৎ সকাল বেলায় সেদিন হিসেব করতে গিয়ে 'ও' হৃদিস পেল যে এবার এখান থেকে বাবার সময় বনিয়ে এসেছে। এর পরও যদি থাকতে চায় তবে বিলের টাকা বাকি বকেয়ায় করতে হবে জমা, সে বাকি আর উদ্ধার হবার আশা রাখবে কি কেউ?

ও নিজের জন্তে বত না হোক বেচারি মহাত্মা গান্ধীর জন্ত 'ও'র মায়া হল বেশি।

যাক্ তার পরের দিন ভোরে উঠেই বাসী মুখে বেরিয়ে পড়ল স্টেসনের উদ্দেশে। একটা বন্ধ খাম সুধু হোটেলের ম্যানেজারের স্মারকতে রেপে গেল জেনের জন্তে।

ভারি ব্যাগ ছোটো নিজেই বয়ে নিয়ে চলেছে অনন্ত। পোটারের প্রয়োজন হলেও পকেটে একটি আধলাও আর অবশিষ্ট নেই।

বরাতের অকুরন্ত ব্যাঙ্কে সব সময় 'ও' ওভার-ড্রাক্ট কেটে এসেছে। এ তার নিতান্ত ছোটো একটা নমুনা মাত্র। অনন্তর কাছে এ কিছুই নয়। যা খেয়েছে ও' এক মাস এখানে, তাতে দেশে হলে নিশ্চিত নির্বিবাদে

এক হপ্তা জাবর কেটে চালিয়ে দিতে পারত, অর্থাৎ, উপোসের উপর। ভাগ্‌গিস রেলের টিকিটটা কেনা আছে আগে থেকেই। ও' এগিয়ে চলেছে স্টেশনের দিকে, ভারি মোট সমেত। একটু বাদেই ট্রেন ও'কে নিয়ে যাবে ভেনিসের পথে।

ব্রেকফাস্টের সময় এড়িয়ে রোজকার মত আজও জেন এসেছে অনন্তর হোটেলে, ফুলের স্তবকগুলো হাতে, টাটকা ফুলগুলো ভারি স্নন্দর লাগছে দেখতে। ও'র মুখের সঙ্গে ফুলগুলোর কি অপূর্ব মিল। অনন্তর দরের দিকে এগোতে বাবে, এমন সময় হোটেলের সেই মালিকের মেয়েটি প্রাতঃকালীন সম্ভাষণের পর গান্ধীর বিদায়গমনের বাতঁার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিঠিখানা দিল এনে জেনের হাতে।

পশ্চিমের অস্তোন্মুখ আকাশের মত নির্বাক জেন না খুলেই খামটা ছিঁড়ে কুটি কুটি কোরে হিলসমত জুতোটা দিয়ে বারবার সেটা নিষ্পেষিত করল।

টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া অনন্তর ফোটোখানা খামের ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন চারিধারে। জেন মনে মনে কুড়িয়ে নিয়ে আবার সেগুলো জোড়া দিতে চাইল, কিন্তু পারল কি ?

বাড়ি ফিরে এসে ও'র টেবিলের উপর চেপে রাখা বিগত রাত্তিরের সেই অনন্তর দেওয়া কবিতাটা চিংকার করে পড়তে শুরু করল। পড়া শেষ হয়ে যেতে ও' বুকুর উপর চেপে ধরল সেটা। তারপর চোখের জল দিয়ে লেখাগুলো মুছে ফেলতে চাইল, কিন্তু পারল না। শেষকালে টোঁটের উপর সেটা চেপে চিপটে ফেলতে চাইল।...

ভোরের আলোর ঘরের জেলে-রাখা বাতিটা শ্রান্ত মাতালের পরিশ্রান্ত  
চোখের মত লাগছে।

অনন্তর কবিতা লেখা চেপ্টে যাওয়া কাগজটার বৃকে জেনের টকটকে  
লিপ্‌স্টিকের লাগ ছাপ কামদেবের পরিত্যক্ত ধনুকের মত মনে হচ্ছিল,  
বার তীর হাত ফস্কে ছুটে গেছে বৃষ্টি আবার কোন্ অজানা হরিণীর সদয়  
হরণ করবার জন্তে।...



বারান্দাওয়ালা কটিনেন্টাল ট্রেনগুলো অনেকটা আমাদের আসাম মেলের মতই, কিন্তু তার চেয়ে আরো আরামের, আরো লাক্সা-চণ্ডা চাপিধারে।

আমাদের আসাম মেলের সঙ্গে অমনি তুলনা দেওয়ার কারণ যে আসাম মেলের মতই কামরাগুলোর কোমর জড়িয়ে চলে গেছে একটা সৰু রাস্তা, সোজা—শুরুর এক প্রান্ত থেকে শেষের আর এক প্রান্ত অবধি।

সেই সৰু অলিন্দের মত ঢাকা দেওয়া রাস্তা দিয়ে বিনা আপত্তিতে এক কামরা থেকে আর এক কামরা করে বেড়ানো চলে দিল্লি আরাম্বে।

এ-দেশের ট্রেনের কামরাগুলোর তুলনায় ও-দেশের ট্রেনের কামরাগুলো এক পক্ষে অনেক বেশি আরামের, আর অনেক কিছুই বালাই বজিহ্ব। উপরন্তু হার্ড ক্লাসই হোক, আর সফট ক্লাসই হোক, হাত-পা-জড়িয়ে যে চিং-পটাং হয়ে নাক ডাকাতে, তার উপায়টি নেই। ঘুমোতে হলে ‘স্লিপিং-কারে’ স্থান সংগ্রহ করতে হয়।

দিবানিদ্রার প্রচলন ও-দেশে কী আছে ?

নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও ‘নিদ-কামরার’ সন্ধ্যা সাতটার আগে সিঁদ কাটা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। দিবানিদ্রার প্রচলন থাকলে কখনই এই নিষ্ঠুর নিয়মে এমনিতির বড়া নজর রাখা সম্ভব হতো কী ?

বেচারি অনন্ত গান্ধী, ও'র অমনি বে-হিসেবিপনা বাহাহুরিতে বাগ্ হলেও মায়াও করে আবার। 'উপাস-ভাঙার' আগেই হোটেল থেকে শুকে দু'ছুটো ইয়া ভারি বাগ্ বগলে হণ্টন মারতে-হয়েছে স্টেশনের উদ্দেশ্যে ট্রেন পাকড়াতে, আহা !

তবু, অনন্তর ভাগাটী একপক্ষে ভালই বলতে হবে, অশ্রুত লোকের কাছে নির্বিবাদে মুখ রাখতে পারবেতো।—ও' স্বচ্ছন্দ বলতে পারার একটা পরম সুযোগ পেয়েছিল যে, ট্রেন থার ভাড়ায় ব্রেক্‌ফাস্টও সেরে আসা সম্ভব হয়নি ও'র পক্ষে।

কিন্তু তারপর ? টিকিটগুলো ছাড়া একটি পাই-পয়সারও যে টিকি খুঁজে পাওয়া যাবে না ওর সারা পকেটখানার খানাতল্লাসীতে !

অগ্নীযায় অনন্ত পৌছে অবদি যকুতে বেশ একটু ভাগদ সঞ্চয় করেছিল নিশ্চয়ই, তা নইলে লগুনে থাকতে তো ব্রেক্‌ফাস্টের অল্পে এত ভাগিদ ছিল না ও'র বস্মিন কালে !

স্লিপিং-কারের আলোচনা শিকের হোলা দাক আপত্তত ! কোথায় স্লিপিং-কার ? অনন্তর, স্লিপিং-কারের কথা স্বপ্নেও স্বপ্ন করার মত অবস্থা ছিলনা তখন।

উদর দেবতার প্রাতঃকালীন ভোগের এমনি দ্বারা ব্যতিক্রমে বেজায় উম্মুগতি ধারণ করেছেন তিনি—অনন্তর উদরলোক !

এক একটা স্টেশন আসে আর অনন্তের নাকের ডগা ছুঁইয়ে সসেজ্, হাম্, স্ননিথন্ ইত্যাদির চুব্‌ডিগুলো চোখের উপর চক্রময় করে বেড়ায়—কিদিওয়ালাগুলো ও'র বিকছে কি ষড়যন্ত্রই না করেছে ? এক

স্বাভাবিকই আসন্ন লিপ্সার মত মাথা শরীরটা ও'র শিরশির করে ওঠে উদগ্ৰ উত্তেজনার। ও' ট্রাউজারের পকেটটা হাতডাফ, পাস'টা বের করে একবার উল্টে-পাল্টে দেখে—দেখে : জেনের ফটোটা ছাড়া একটি ফটো পরসাপ নেই তাতে !

যে জেন, এতদিন ও'র মনটা কানায় কানায় ভরপুর করে তুলতে পেরেছিল, সে আজ এতই কি নির্বিক !—কৈ, অনন্তর উদরলোকের কি এতটুকুও ভরিয়ে তুলতে পাবে না ! ও' নিশ্চয় আক্ৰোশে এবার মুখটা ঘুরিয়ে নিল। যেন আফালন !

ভারপর শরীরটাকে করিডরের জানালা থেকে হ্যাঙ্কা টানে ঘরের আলমার অর্থাৎ কামরার একটা কোণে সিটের উপর সবিস্তারে বিস্তারিত করল।

ঘাড় গুঁজে আর মুখ বুজে অনন্ত পড়ে আছে। খিদেয় কলস্ত স্বর্ষের ক্রমিক প্রচণ্ড উত্তাপে পেটের আটঘাটগুলো কলকাতার গরম কালের গলে যাওয়া পিচের পথের মত গলতে শুরু করেছে তখন।

অনন্ত অটোসাজেশনে নিজেকে বুদ্ধদেবের আসনে বসাবার মূল্যব আটছে রাখায়। বুদ্ধদেবের উপোসের বিরুদ্ধ ও' আগড়াচ্ছে তখন যখন মনে। এমনকি মহাত্মা গান্ধীর কথাও।

সত্যি, অনন্ত গান্ধী একটা দিন করলই বা নির্জলা একাদশী না হয়—বাংলাদেশের অবলা বিদবাদের চেয়েও কি ও' অক্ষম, এতটুকুও কি ক্ষমতা নেই ও'র, আবেশের উপোসেই এই অবস্থ—হিঃ !

কিন্তু অনন্ত যে কোন বাজি ধরতে পারে—বুদ্ধদেব যদি বারানসীর একান্ত নির্জনে উপোসটা আরম্ভ না করে শুরু করতেন ট্রেনের কামরায় ভেনিসের পথে—দেখা যেত তাঁর অমর কীর্তির অপূর্ণ

অপঘাত মৃত্যু। নাকের ডগায় বারবার উপাদেয় সসেজাদির আত্মা গ্রহণ করতে বাধ্য হলে 'মার' যা করতে পারেনি অতি অল্পে তার হত আশ্রয় সমাধান।

ট্রেন ধীরে ধীরে এবার একটা স্টেশনে এসে পৌঁছল। মাল নামা ওঠার উদ্ভাস্ততা। কলরব নানা মাহুষের—কত লোক নামল, আবার কত লোক উঠছে।

এবারকার স্টেশন থেকে একটি হাঙ্গেরীয় দম্পতি উঠে এল ও'র কামরার সামনে; তারপর দখল করল ও'র ঠিক উল্টোদিকের এতক্ষণের খালি পড়ে থাকা আসনখানা।

নানা জিনিসপত্র। টুকিটাকি কত কিছু, সেই কত কিছুই সংঘাতে ছোট কামরাটি ধ্বনিত হতে লাগল প্রতিধ্বনিতে।

যাই হোক ফাঁকা পড়ে থাকা ঘরটা কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠল বেশ \* জম্‌কাল হয়ে।

এরপর ও'রাই বেচে আলাপ আরম্ভ করলে অনন্তর সঙ্গে আগে। }  
বাঁচা গেল। মূক খিদের ছুঁচের মত অদৃশ্য মুখের খোঁচা খেয়ে যন্ত্রণায় মুখরিত হওয়ার চেয়ে কথায় মুখরিত হলে যদি কম্বুতি হয় কিছু কষ্ট! অপরাহ্নের আর ধারে তখন দিবালোক বাড়িয়েছে তার শ্রীচরণ। ভাগ্যটা ভালই ছিল অনন্তর বলতে হবে। মোটামোট ইংরেজি বলতে পারে ও'রা মন্দ নয়।

—মশাই কি ভারতবর্ষের?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—চলেছেন কোথায় জানতে পারি কি?

—গরমের ছুটিতে দেশ থেকে একটু চক্ষুফোর যেরে আসতে বাচ্ছি।

—অসভ্যতা মাফ করেন যদি, এতদিন কোথায় ছিলেন ?

—লণ্ডনে। তারপর দেশে ফেরার পথে কন্টিনেন্ট্ একটু চেকে দেখবার বাসনায় প্যারিসে ক' রাত, আর সাল্‌স্বুর্গে ক' দিন চোপ বুলিয়ে চলেছি ভেনিসে জাহাজ ধরবার মতলবে।

—আপনি বুঝি ইটালিয়ান বোটাই স্থান সংগ্রহ করেছেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

এবার মহিলাটি মাঝ পথে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, “ক্ষমা করবেন আমার কৌতূহল, আপনি কি বিবাহিত ?”

—আজ্ঞে না।

—মাফ করবেন আমার ধৃষ্টতা, আপনাদের মত অল্পবয়স্ক যুবকের বিয়ে না করে অর্থাৎ সদ্দিনী-বিনা এত দূর বিদেশে এতদিন ধরে ঘুরে বেড়ানো...সেটা কি যুক্তিসঙ্গত ?

—হঠাৎ এ-প্রশ্ন কেন বলুন ভো ? এতদূর বিদেশে বেশী দিনের জন্তো এলেই যে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার ঘাড়ে করে ঘুরে বেড়াতে হবে একথা কোনো শাস্ত্রে নির্দেশ দেওয়া আছে বলে তো বোধ হয় না—

—তা নয়, তবে কিনা...

মহিলাটির কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই তাঁর তাঁটি বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মিঃ সোম বলে কোন ভারতীয়কে কি অনন্ত চেনে ?”

অনন্ত উত্তরে বললে—“কোন মিঃ সোম, কোথায় থাকেন, তাঁর পুরোনামই বা কি ?”

—মিঃ সোমই তো তার নাম, শুনেছি কলকাতায় তিনি থাকেন।

—‘সোম’ বাংলা দেশের তথা কলকাতার একটি অতি সাধারণ পদবী, লাখো গুণ্য লোক সেই পদবী-ধারী থাকতে পারেন, কিন্তু কেন, হঠাৎ তার নাম ?

—তার কারণ আমার জীব ছোট বোনের সঙ্গে তিনি বাকদস্ত



অবস্থায় হঠাৎ তাঁর মাথের অজস্রতার সংবাদে দেশে ফিরে যেতে বাধ্য হন, কিন্তু তারপর থেকে তাঁর পৌছন সংবাদ কিংবা কোন কিছুই খবরাখবর পাওয়া গেলনা, সে আজ প্রায় বছর পাঁচ আগেকার কথা।

—আপনার শ্রালিকা কী আজো তেমনি বাগদস্তার দায়িত্ব ক্ষেত্র তাঁর অপেক্ষার উৎস্রুত হয়ে আছেন?

—না, তা ঠিক নয়, তবে তা হলেও তিনি এরকম করে কথা না নিয়ে গেলেই বোধহয় ভালো হত।

—নাও করবেন, এত পৃথিবীতে কোন কিছুই কী চিরস্থায়ী? সবই তো সাময়িক। মানুষের জীবনেরই যেখানে কিছু স্থিরতা নেই, সেখানে আমরা নিবোধের মত কথার স্থিরতা রাখবার জন্য কি আশ্বাসনই না করে থাকি। যাই হোক সেই ‘সোম’ নামধারী ভদ্রলোক যখন আপনার শ্রালিকাকে ব্যাক্যাদান করেছিলেন নিশ্চয়ই তখনকার মত তাঁর উদ্দেশ্যের মধ্যে সকল আত্মরিকতাই আবিষ্কার করা যায়।

ভারতীয় দার্শনিক দৃষ্টির এমনি একটা নিদর্শন হাঙ্গেরীয় অর্ধাদিনীটি একেবারে হাঁ হয়ে গেছেন তখন অ্যাডমিট্টেনে।

সত্যিইতো, জীবনেরই যেখানে কোন কিছুর স্থিরতা নেই, সেখানে কথার দাম কত? আর সে কবা নিয়ে বসেই বা থাকছে কে? লেখাপড়ায় দণ্ডিলের দালালি থাকলে না হয় আদালতে আশ্বাসনের একটা উৎসব আয়োজন করা যায় কিন্তু তারই বা স্থিরতা কি—ভাগিয়ার পেণ্ডুলাম কখন কোন দিকে ছলবে তার ভবিষ্যৎবাণী গণ্যকারেও কী শুনে নিশ্চিত বলতে পারে?

ট্রেনের দুধারে তখন আল্‌সের শ্রেণী। হেজলীন স্নোএর মত হিমেল হাওয়া ও’র সর্বাঙ্গে তখন শীতের প্রবেশ পরিহেছে। অনন্ত

বলল—“আপনার আলিকা বসে না পেকে বুদ্ধিমানের মত বিবাহ ব্যাপার সমাধা করেছেন যখন, তখন আর আপসোসের কী আছে?”

এরপর মহিলাটির দিকে ফিরে বললে—“আচ্ছা আপনারােদর এই পাহাড়ে বাঘ আছে, হাতী?”

ভাগিস্ সেখানে কোন ভারতীর ছিলনা, থাকলে ওর এই বালকন্ঠলত অজ্ঞতায় হাসতো কি কাঁদতো বলতে পারিনে, তবে হতবাক যে হত, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কী? এমনকি নব্বিকের প্তিরতায় হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করত।

আদতে অনন্ত কিঙ্ক ওর মনটাকে জঠরানলের হাত থেকে অণমনস্ক করবার জন্টেই একটা পড়া সন্ধানের প্রয়াস করছিল। তা নইলে কখনো ওর জিজ্ঞাসার উত্তরের ওপর অমনি ভ্রক্ষেপহীন উদাসিন্ধ নিষ্কেপ করে চেয়ে রইল কিনা পাহাড়গুলোর দিকে! শরীরটা সত্যিই যে তখন ওর টাটানগরের রাস্ট-কার্বনেসের মতন হয়ে রয়েছে। ‘ও’ মনে মনে তখন ভাবছিল কৈ কত দিন কাটিয়েছে না ধেয়ে কিন্তু এমন অপ্রস্তুত অবস্থাতো হয়নি দেশে থাকতে; এমনকি লণ্ডন শহরেও কুঁড়েমি করে কতদিন খেতে বেরয়নি—অথচ দস্তুরমত পকেটে রয়েছে পয়সা। আজ পকেটে পয়সা নেই বটেই কি খিদেও লেগেছে বাড়াবাড়ি? নাঃ, ভুখ্-ভিক্ষুক হওয়াকে কখনই এমন প্রশ্ন দিতে ও’ প্রস্তুত নয়।

এবার একটা বেশ বড় স্টেশনে এসে গাড়ি থামল। অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাক্বে গাড়ি। আবার সেই অনন্তর নাকের ডগা

দ্বিগুণে খাবারগুলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চলেছে চালাকি। মানুষ না হয়ে আজ যদি জানোয়ার হত—ও, কি আরাম। অন্ততঃ লাক মেয়ে কামড়াবারও একটা প্রচেষ্টা করতে পারতো, পাক আর না পাক। এমন কি চিল্ হলেও একটা ছোঁ মারবারও হয়তো হত সুযোগ! হায় রে ভদ্র মানুষ! কত ভগ্নমিট্ট না তোমায় বাধ্য হয়ে অভ্যাগাস করতে হয়। নাঃ, ও' আর পারছেন না, ওর মাথাটা পিঠের ঝিমঝিম করছে, হাত-পাগুলো আস্তে আস্তে অবশ হয়ে আসছে।

হাঙ্গেরীয় ভদ্রলোকটি ততক্ষণে বৈকালিক আহারের আয়োজন করতে প্রস্তুত হচ্ছেন। মহিলাটি এবার টিফিন-বাস্কেট খুলতে খুলতে অনন্তরক 'কিছু খাবেন কিনা' এই প্রশ্নে আপ্যায়িত করলেন। অনন্তর সমস্ত সতায় একটা অনতিপূর্ব উৎসাহের পডল ঠাণ্ডা। নাঃ। না পারল না। কিভাবে মরে যাচ্ছে তবু কৈ পারল না বলতে 'হ্যাঁ খাব'। ভারতীয় বনেদিয়ানার বনেদ এত সহজেই কি বানচাল করা চলে?

অনন্ত বললে, "অনেক ধন্যবাদ, ও'র পিঠের উদ্বেক হয়নি এখনো"। হাঙ্গেরীয় ভদ্রলোকটি ততক্ষণ করিডরে দাঁড়িয়ে প্লাটফর্ম থেকে ফল কিনতে বাস্তু। তাঁর কিছু আপেলের সুওদা সুমাপ হলে পয়সার প্রত্যাশী হলেন গিল্লির কাছে। পনদোলত আগ্লাভে মালস্কীরা তাহলে সব দেশেই সমান দেখা যাচ্ছে।

পয়সার প্রয়োজন হওয়ায় গিল্লির তখন হাঁদ হল হাত-বাগের! খোঁজাখুঁজি লেগে গেল, কিন্তু হাতবাগ কোথায়? মহা মুঞ্চিল টাকাকড়ি টিকিট থেকে চাবির গোছা মায় পাউডারের পাক অবধি যে তাতে মজুত। সর্বনাশ, কি হবে!

ভদ্রলোকটির মুখ তখন ভয়ে-শুকনো শাঁখ-আলুর মত সফেদ বর্ণের হয়ে এসেছে! তিনি বললেন, "নিশ্চয়ই প্লাটফর্মে টোকাক আগে তুমি যে দোকানে ঢুকছিলে, সেই থানেই জেঁড়ে এসেছ।"

• —কি হবে? কিন্তু আমার স্পষ্ট মনে হচ্ছে, আমি ব্যাগ এক দণ্ডও কোথাও হাতছাড়া করিনি।

ওদের আর একবার চলল খোঁজাখুঁজির পালা কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোথাও পাওয়া গেলনা।

মেয়েটির যত বাগ পড়ল এসে নিরীহ অনন্তর উপর। মহিলাটি তখন নিজের ভাষায় বললে, “এই অপরাহ্নে হিন্দুটাই যত নষ্টের গোড়া। জীবনে আমার এমন ঘটনা কখন ঘটেনি। ও’র কামরায় উঠেই তো এই ছববছা।” স্বামীটি তখন রেগে গেছে, বললে, “তুমি ছেড়ে এলে ব্যাগ দোকানে, আর এই ভদ্রলোকের হল দোষ—তোমার জন্তে কি অপরাহ্নে বেছে রেল-কোম্পানি টিকিট বিক্রি করবে?”

দেচারি অনন্ত তখন কিছুই জানে না। গিদের চোটে ও’র তল্লা এসে গেছিল। তার মধোও তেঁসে আসা দুরাগত ধ্বনির মত ও’দের ভিন্ন ভাষায় সম্ভার কথাবার্তাগুলো অল্প অল্প পৌঁছোল ও’র কানে। তাই চোখ খুলে যখন ও’দের অমন উত্তেজিত অবস্থায় দেখল তখন সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেল। “কি হয়েছে” জিজ্ঞেস করতে—ও’রা বললে, “ওদের সর্বনাশ হয়েছে! ব্যাগটা, যাতে টাকাকড়ি টিকিট আদি সব কিছু ছিল সেইটে পাওয়া যাচ্ছে না।”

অনন্তর মাথায় এবং শরীরে উত্তেজনা আর সইছিলনা, ও’র চোখটা আপনা হতেই আবার যেন বুজে আসতে চাইল। মহিলাটির মেজাজ অনন্তর এই ঠাণ্ডা উদাসীনতার অর্ধমুহুরে উঠেছে তখন, ও’র মনে, ‘হয়তো এই লোকটাই ব্যাগটা সরিয়েছে’, এমনি একটা ইঙ্গিত তখন ক্রমাগত উকি মারতে শুরু করেছে। কিন্তু প্রকাশের পথ খুঁজে না পেয়ে ও’র মনটাকে ক্রমাগত ঘোলা করে তুলতে লাগল—একটা অসহ্য অসোয়াস্তিতে।

এমন সময় অনন্ত আবার চোখ চাইতে দেখল : মহিলাটি তাঁর

বসবার স্থান ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন—সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়ল ও'র—  
উন্টোদিকের এক কোণে সেই বেকি অর্থাৎ বাত্বের বসবার বালিশ কিনা  
কুশোনগুলোর কোণে, ঠিক যেখানটিতে মহিলাটি চেপে বসেছিলেন,  
তার মাঝখানের ফাঁকটা থেকে ভ্যানিটি-ব্যাগটির কারুকার্যওয়ালা  
একটা কোণ একটু উঁকি মেরে আছে !

অন্য এবার তেমনি ঠাণ্ডা নিকন্তেজক উদ্যমিতার সঙ্গে ও'দের  
দেখান—“ঐ তোমাদের ব্যাগ, এখানে।” এর পর ব্যাগ থেকে পরস  
বের করে আপেলের দাম চুকিয়ে রেহাই পেয়ে দাঁচল ও'রা।

তাপর অনন্তকে দগ্ধবদে ধামা চাপা দেবার জোগাড় করে বসল  
ও'রা দু'জনেই, ও'রা ভেবে পেলনা অনন্তকে নিয়ে ও'রা কি করবে।

ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে স্টেশন থেকে—

মহিলাটি তখন হৃদয়ঙ্গম ভাবায় ও'র স্বামীকে খুব মুক্তবিশ্বাসের  
সঙ্গে বলে চলেছে—“ব্যাগটা এখানে কিছুতেই ছিলনা”—ও-ভায়গাটার  
আমি অনেকবার খুঁজে দেখেছিলুম। আদম্-এ হিন্দুটি মহাপুরুষ  
যোগী! অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। আমি একটা বইয়ে পড়েছি  
ভারতবর্ষের লোকদের মধ্যে অনেকেরই এ-ক্ষমতা থাকে। সত্যি  
কথা বলতে কি, আমার মনে হয় দোকানেই আমি ব্যাগটা ছেড়ে  
এসেছিলুম। তুমি বক্বে বলে ভয়ে বলিনি। উনি খেতে চান  
আর না চান, ওঁকে যে কোন উপায়ে আমাদের সঙ্গে চা আর ভিনার  
খাওয়াতেই হবে, উনি ইচ্ছে করলেই আমার অ্যাপেণ্ডিসাইটিস্ নিশ্চয়ই  
যোগবলে উপশম করে দিতে পারেন—অপারেশনের আর আবশ্যক  
হয় না তা হলে।”



টেনের পাদানি থেকে যখন ও' ভোনসের প্রাটফর্মে পদতল পাতল, তখন ও'র বাগের বোরা বাদেও আর একটা বোকারও ভার বেশ খানিকটা ভাঙি হয়ে উঠেছে বলে মনে হল—সেটা আর কিছু নয়—ও'র একান্ত নিজের চপ্পে-বাগরা ভাঁড়িটির ক্ষৌতি !

সেই হাদ্দেরীয় দম্পতীটি একেবারে নাছোড়বান্দা—বিকেলের বিপুল চা-পানাস্থে অন্তর্যক রাজত্বের আহার অর্থাৎ ডিনার না থাইলে নেহাং-ই নিস্তার ছিল না।

অনন্তর অপূর্ণ দৈনিক ক্ষমতা আর মহাপুত কাগজের মোড়ক, মাহুলি হিসাবে সেই হাদ্দেরীয় মহিলাটির আপেণ্ডিসাইটিস অপারেশনের আবশ্যকতা কতখানি কমতি করেছিল, তা এক অন্তর্যামী ভগবানই ভাল বলতে পারেন। তবে সেই কাগজের মোড়করূপ মাহুলিটি কোন বাঙালীর হাতে পড়লে দেগতে পেত তাতে উপনিষৎ-এর আদ্বিকি চণ্ডিদানী বাংলায় চরম কথা লেখা আছে :

‘সবার উপরে বরাত সত্য তাহার উপরে নাই !’

এই ‘বরাত’ বস্তুটি অনন্তর মত একটা একান্ত অব্যবহার্যকোণে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার ব্লাক্‌আউটময় অলিগলির মধ্যে দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে, সত্যিই তো, কোন্ অস্পষ্টতর অজানা রহস্যময়ী রজনীর প্রচ্ছন্নতম প্রান্তরে—কোথায়? আজ অবধি তার কোনো সঠিক

পান্ডাই কি ও' ছাই ঠিক করে উঠতে পারল? কেনই বা জন্মেছে কোন পথে চলেছে, কোথায় গিয়ে যে পৌছবে, কিছুই আজ অবধি ও' বুঝে উঠতে পারল না।

তবু চূপ করে থাকবার উপায় আছে কী? অহোরাত্র এই সংগ্রাম, বাঁচবার জন্তে এই সাধনা, অগ্রগতির জন্তে নিত্য এই আক্রমণ, পায়ের চাপে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে কত কঁকর, চেপ্টে পিষে যাচ্ছে কত ভৃগুদল, লাগছে কত কাঁটার আঘাত—তবু চলতে হবে, কেন কোথায়?

এর উত্তর আজ অবধি ও' সমাধান করতে পারল না। ও' হার মেনেছে। এক একবার ইচ্ছে করে ও'র—সৃষ্টির এই স্পর্ধিত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সারা জগৎময় জাগিয়ে তোলে এক বিপুল বিক্ষোভ, চরম অসহযোগ আন্দোলনে।

মহাত্মা গান্ধীর কী নগণ্য বৃষ্টিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুচ্ছ বিরুদ্ধতা? তার চেয়ে অনন্ত গান্ধী আবার এগিয়ে যেতে চায়, আরও প্রোগ্রেসিভ প্রমাণ করতে চায় নিজেকে। ও' ভাবে সমগ্র বিশ্বের মাতুষরা সারা সৃষ্টির এইরূপ যথেষ্টাচার পরিচালন-প্রণালীর বিরুদ্ধে ভুলে নিত যদি অহিংস-নীতির অপূর্ব অস্ত্র—অনশন ব্রত! ধ্বংস হতো মাতুষ—অজানা-স্বর্গের সর্বময় হিরোহিটোর মত হয়েতো টনক!

আর ভেবে কি হবে, ভাবনার সময় কোথায়? নাঃ, জানোয়ারেরা মাতুষের চেয়ে ঢের বেশি নিশ্চিন্ত, ভাবনা ভাবার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই পেয়েছে, মিথ্যে কথার আবিষ্কারে মগজ ঘামাতে হয় না। পশুদের এই পরম আরামের অবস্থা অনন্তর মনে একটা প্রচণ্ড হিংসে জাগায় ও'দের ওপর। ওঃ, মাতুষের চেয়ে কি মজাসেই না আছে

ওঁরা—মরবার সময় বিধান রায়কে না আনতে পারার আপসোস অন্ততঃ হয় না ওঁদের। মেয়ের বিয়ে আর ছেলের বিয়ের ব্যবস্থার জন্তে হতে হয়না হায়রানি। এমন কি স্ত্রীর ভাবী বৈধব্যকালীন ভবিষ্যত সমস্তার ভাবনা ভেবে খাবি খেতে হয়না মৃত্যুকালে।

অনন্তর কাছে পশুজন্মই শেষ অবধি সর্বশ্রেষ্ঠ পরমপন্থা হিসাবে প্রমাণিত হয়—যখন মানুষ একান্ত অসহায়, স্থিতির নিকৃষ্টতম নিদর্শন বলে বারংবার ওঁর কাছে মালুম দিতে থাকে।

ওঁ এবার দুরন্ত হয়ে ওঠে। ছুনিয়ার মেরুদণ্ডে ওঁর এই নতুন দার্শনিক মতবাদ যেমন করে হোক দাঁড় করাতে ওঁ দারুণভাবে উঠে পড়ে লাগতে চায়। ওঁ এবার অস্থির হয়ে উঠেছে সত্যিসত্যি।

তবু স্থগিত রাখতে বাধ্য হয় অনন্ত সব কিছু, কারণ ভেনিসে এসে আবার নতুন সমস্তার সামনাগামনি হাজির হতে হয়েছে ওঁকে। 'কোথায় উঠবে', এই চিন্তায় আপাততঃ হতে হলো ওঁকে চঞ্চল। যাক্ হোক ভারি মোটসমেত বেরিয়ে এসেছে ওঁ তখন স্টেশনের বাইরে। নানা আস্তানায় ঠোকুর খেতে খেতে একটা 'হট্ট-মন্দির' তথা হোটেলের হল সম্মুখীন। তারপর সেখানকার একটি বালিন-বালা পরিচারিকার পরিচর্যায় 'একটা পরিত্যক্ত বাগরুমের শুকনো বাগ্‌টবে রাত কাটাবার কোনক্রমে করতে পারল একটা ব্যবস্থা। অ্যামেরিকান আমন্তকদের আমদানিতে ভেনিসের গ্রীষ্মাবকাশে তখন তিল ধারণের ছিলনা ঠাই।

বাথরুমে—খাটের সমান লম্বা, আর ইজিচেয়ারের মত এলান বাথ্‌টবেটায় অনন্ত মোটা কঞ্চল বিছিয়ে একরকম অনায়াসেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা করল।

একেই বলে, 'রাখে হরি তো মারে কে ?



তখন সকাল হয়েছে। সেই অনন্তর অধিকৃত পরিত্যক্ত বাথরুমের পাশেই বড় ধরটার আমেরিকান কাঁচাবসী খুঁকীদের অস্পষ্ট কল-টাকা চাপা কথা-বলাবলির বল-কাকলি—সকালবেলার চানচিকিদের কিচির-মিচিরের মত অনন্তর ঘুমকে চুম্বুড়ি মেরেছে। ও' চোখ রগড়ে চাইল। কিন্তু আচ্ছা আপদ—এখন বেরোয় কি করে? ও'রা যে সব শুয়ে! অথচ বদ্ব্যবহারের অন্ধকারে বসে বসে কাঁহাতক “অসতো মা সদগময, তন্নসো মা জ্যোতির্গনয়” মনে মনে আঙড়ানো যায়—ও' ঘরে শুয়ে শুয়ে হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। ঠিক এমনি সময় একটি ইংলিশ-ছাত্রী বাথরুম মনে করে বিহ্বল বসনে অনন্তর ঘরে ঢুকে অনন্তকে ওই অবস্থায় বাথটবে অবলোকন করে চমকে চিৎকার করে উঠলো আতকে, কেন কোন সত্যিকারের প্রেতঘোনির মুখোমুখী পেয়েছে প্রমাণ।

যাক একটা পথ খুলেছে—অনন্ত এবার অগ্নিস্থি কেড়ে ও'দের সামনে হল হাজির, ও'য়ে ভূত নয়, ও'দেরই মত বর্তমান, একটি মানব-সন্তান এই প্রমাণের প্রচেষ্টায়। তারপর সন্ধ্যায় ভাষায় ও' ও'দের ভয়ের কারণ হওয়ার মাজনা ভিক্ষায়ে নিবেদন করল বিগত রজনীর এই অভাবনীয় স্থব-শয়নের অনতিপূর্ব অভিজ্ঞতার ইতিহাস—গুরু-গভীর নাটকীয় ভঙ্গিমার সমাবেশ। এতে হাসির হয়ে গেল একচোট হোলিগেলা।

আমেরিকান এই ছুটি উপভোগকারিনী ছাত্রীদল, তখন ও'কে নিয়ে পড়ল সবাই হুম্ড়ি গেয়ে। বাতাসে ও'দের সোনালী চুল উড়ছে, হাঁটুর ওপর ঘ ঘ্রাঙলো ছুল্ছে—ও'দের এক-কোমর কৌনারের কল-কল্লালে গৃহের প্রতিটি কোণ সেতারের গমকের মত গম্‌গম করতে লেগেছে পরিহাসের প্রাচুর্যে।

ও'রা অনন্তকে কিছুতেই ছাড়ল না—ও'দের ব্রেকফাস্টের নিমন্ত্রণে

অনন্তর বাধ্য হয়ে হতে হল বন্দী। তারপর পানুকৌড়ির শিঠির মত গণ্ডোলায় গায়ে চড়ে ভেনিসের পানি-পথে হতে হল ওঁদের সঙ্গে শহর দেখার পথচারী। মন্দ কী? ভাল রেস্টুরায় অপরাহ্নের আহার ভালভাবেই ইতি হল। তারপর সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে চায়ের পালাও সাঙ্গ হল সগৌরবে।

ওঁরা যখন হোটেলের ফিরল তখন রাাত্রের আলোরের আয়োজনের চোখে উপক্রমণিকা। অনন্ত দেখল দরবার কাছের বিরহিণী রাধিকার মত কার যেন অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে সেই জার্মান পরিচারিকাটি, একটা হাতে দরজার চৌকিটি ধরা আলতো করে, যেন বাংলাদেশের মাসিকপত্রে বেরো'নো পূর্ণ চক্রবর্তীর একটা গুরিয়েটাল আর্ট—খালি শাড়িপানা পরিয়ে দিলেই বাস্! সত্যিই যেন বিরহিণী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের ছত্তে করণ নয়নে অপেক্ষা করে যাচ্ছেন।

হাসি ভাষাভাষ আমেরিকান তনয়াগুলি তখন একান্তরূপে হয়ে উঠেছে তরল। অনন্ত তাদের এড়িয়ে গণ্ডোলা থেকে মাটিতে পা দিয়েই আল-টপ দা একফাঁকে পরিচারিকাটির পাশে এসে দাঁড়িয়েছে— তারপর কুশল-বার্তা। অতঃসন্ধান আছে প্রথমে নিবেদন করল ওঁর দারুণ ছুংখের নৈবেদ্য: সকালে ওঁর সঙ্গে সন্তান সমাপন না করেই ওঁকে এদের পাল্লায় পাড়ি দিতে হয়েছিল শহর দেখার উদ্দেশ্যে। তারপর হাতের ছুঁয়াঙুলে নিজের কপালের ছুঁপ্রান্ত ধরে বললে, “বোদ্ধুরে ঘুরে কি মাথাটাটা না ধরেছে।”

মেয়েটি যৌন, কোন কথাই কইল না, নারী চরিত্র অনন্তর কাছে সবই যেন একছাঁচে গড়া এই কথাই খালি মনে হতে লাগল— অভিমান! ওঁ কায়মনোপ্রাণে মেয়েটির চিন্ত-বিনোদনে মনোনিবেশ

করল। মেয়েটির অহুকম্পায় তো এখানে আন্তানা পাওয়া সম্ভব হয়েছে। এই হোটেলে কালকের ছপুর্ অবধি থাকতেও হবে যেমন করে হোক—এখনি বিলের টাকা না চেয়ে বসলেই বাঁচোয়া। একটি কানাকড়িরও পাস্তা নাই অনন্তর পকেটে।

পাশের সরু পথটা দিয়ে মেয়েটি তখন কথা না বলেই এগিয়ে চলেছে, আর অনন্ত চলে'ছ ও'র পিছন পিছন অহুসরণ করে। তারপর একটা ঘরের সামনে পৌছতে ও' দরজার ঘোরানো ছিটকিনি খুলে দিতেই অনন্তও ও'র সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ল ঘরে। এবার ও' কোটটা খুলে চৌকির কাঁধটায় কোটটা ঝুলিয়ে রেখে চট করে ঘুরে মেয়েটির পাশাপাশি এসে দাঁড়াল। প্রথমে অনন্ত কোন কথা না বলে ও'র কৌকড়ান চুলগুলো একটা আঙুল দিয়ে একটু একটু দোলা দিতে লাগল। তারপর সেই আঙুল আন্তে আন্তে ও'র ঘাড়ের কাছে নাখিয়ে এনেছে—তখন ঘাড়ে স্বড়'স্বড়ি লাগতেই বেই মেয়েটি ঈষৎ শিউরে উঠে মুখ ঘুরিয়েছে, অমনি অনন্তর বঁড়শীর মত বেকানো ঠোঁটের টোপে নিমিষে নিজেকে ফেললো গাঁথে—তারপর তাই মুখে নিয়ে মেয়েটির ঊর্ধ্বদ্বাসে উধাও হওয়ার সে কি আপ্রাণ পরিশ্রম—হিপ্ যে ধরে আছে সে কিন্তু মাছ নিয়ে খেলা স্বপ্ন উঠেছে তখন মেতে।

অনন্ত জলের মাছকে ডাঙায় তুলেছে, খাবি খেয়ে ছটকট করা ছাড়া—আর কোন উপায় আছে কী তখন?

অনন্তর মেজাজ এই মেয়ের পাল্লায় পড়ে নিস্পৃহ করতে লাগল, কি যেন একটা হৃদয়জনক নোংরামিতে। ও'র জীবনে পৃথিবীর এই একান্ত বাজে জীবের সঙ্গে যতবার জড়িত হতে বাধ্য হয়েছে

ততবারই বহু ক্ষতি ও বেজায় বিপর্যয়ের পড়েছে বাহু বন্ধনে।  
নারীর আবশ্যকতা স্বীকার করলেও অনন্ত ও'দের নিতান্তই অপদার্থ মনে  
করে। পয়সা আর সময়ের প্রাচুর্য থাকলে ও'র দরকার হয় মেয়েদের।

অনন্ত নারীর মধ্যদা না দিতে পারলেও মূল্য দিয়েছে—দস্তুরমত  
দারুণ দাম দিয়েছে প্রত্যেক দফায়। জীবনে মেয়েদের মত অনন্ত এত  
মেকি আর অচল কোন বস্তু কী আর আবিষ্কার করতে পেরেছে?

—না বোধহয়!

—তবু আজ ও' এই মেয়েদেরই একটির মোসাহেবি করতে বাধ্য  
হল, অভাবে স্বভাব নষ্ট, কি আব কবা বাবে?

বাথটব্ থেকে আজ রাত্তিরে অনন্ত সবার সেবা বিজ্ঞানায় পেল  
ও'র শরীরটা বেছাতে। কি আরাম! তুলোর চেয়ে তুলতুলে লাগল—  
নরীর মত নরম! তবু গাটা ঘেঁষায় শিরশির্ষ করে ওঠে—এমনি  
মজা। আবছা বাতিটা বেশ ছায়ার মত আলো ছড়িয়েছে চারিধারে  
• তার ওপর ইতালীয় রেড্-ওয়াইন, উপাদেয়!

ও' আজ এক রাত্তিরের জন্তে এই জার্মান হোটেলের পরিচারিকা-  
শ্রেষ্ঠা শ্রীমতী এন্নার হৃদয়-রাজ্যের হাকিম-অল-রসিদ হয়ে উঠেছে  
বুঝিবা।

অনন্তর নিজের থাওয়া-দাওয়া থাকা সম্পর্কে একটা অসম্ভব কন্ট্রাস্টে  
একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি করেছে যেন নিজেকে। কখনো প্রাসাদে,  
কখনো ফুটপাথে। কখনো বেস্ট হোটেল, কখনো ভার্টি ডেব্-এ।  
ও' থাওয়া-দাওয়া থাকা সম্পর্কে সত্যিই উদাসীন। যেখানে হোক  
একটা জায়গার শুভে পারলেই ও' সন্তুষ্ট, যে কোন বস্তু দিয়ে পেটের  
মধ্যে সেই আদিম বাস্তবঘটিকে পিছুটা দায়েল করতে পারলেই ও'র  
পরম শান্তি, না খেয়েই তো সালস্বর্গ থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল,  
এবারে ও' পশুর মতই পথেপথেই শ্বুটিয়ে চলেছে পাথেয়……

দ্বিতীয় দিনের রাত্রিরও ভোর হল ভেনিসের ওপর, আজকেই, আর কিছুক্ষণ বাদেই ও' বোট উঠতে পারবে ভারতবর্ষের উদ্দেশে।

আঃ কি আরাম, অন্ততঃ দশ বারোদিনের মত রেহাই। ভাগ্যের রাহাজানির হাত থেকে অন্ততঃ ঐ কটা দিন রক্ষা পাবার আশা রাখে ও'।

ও' এদিকে ঘুম থেকে না উঠিয়েই সাক্ষাতরো হয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছে। তারপর নিজের হাত-ব্যাগটা খুলে বের করলো রবীন্দ্রনাথের 'লাভার্স গিফ্টশানা', এই বাছে বইখানা যে অকস্মাৎ এত কাজে লাগবে তা ও' স্বপ্নেও ভাবেনি। নিজের নাম লেখা, বইটাতে ততক্ষণে শেষ হয়েছে। তারপর মেয়েটি জাগতেই ও'র মুখের কাছে, খুব কাছে নিজের মুখটা নিয়ে বললে : “আজ ও' যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে, দেশে ফিরে যাচ্ছে! ও'র মুখ মনে করে বিনা বিলম্বে ফিরে আসবার জগ্নেই তো যাচ্ছে এত তাড়াতাড়ি। ইতিমধ্যে এই বইটা উপহার দিচ্ছে ও'কে যাবার সময়। বইটার কবিতাগুলো ও' যেন পড়ে।” তারপর জানাল : “ও, যদি কিছু না মনে করে তবে একটা আর্জি ও' ভারতবর্ষের নামে পেশ করত, যথা :—

ভারতবর্ষের অতুলনত সম্পদ স্বাক্ষর মহাত্মা গান্ধী ‘হরিজন’ আখ্যায় ভূষিত করেছেন, অর্থাৎ তারাই একমাত্র সাক্ষাৎ ভগবানের ভূলাটিয়ার, তাদের সাহায্য-ভাণ্ডারের জগ্নে ও' কিছু সাহায্য প্রার্থনা করে উপরোক্ত বইটির উপহার প্রদানের আদান হিসাবে। ভারতবর্ষে গিয়ে ও' তা স্বয়ং পৌছে দেবে মহাত্মা গান্ধীকে নিজেহাতে। ও'র নাম ‘হরিজন ফাণ্ডের সাহায্যদাতা হিসাবে অনন্তর দেশের প্রত্যেক পত্রিকাতে ফোটো সমেত বেরোবে—তার কাটিং ও' নিশ্চিত পাঠিয়ে দেবে ও'কে, ও'র এখানকার ঠিকানায়। এতে ও' ভারতবর্ষে এলে

• বিদেশিনী হলেও ও'র সামাজিক আসনের বনিয়াদ পাথরের মতই হবে  
শক্ত—যা টলানোর সাধ্য হবে না আর কারো ।

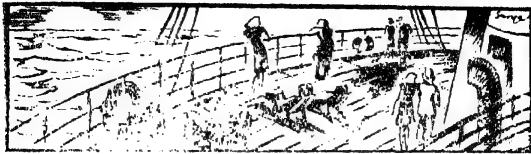
স্বপ্ন থেকে সবে উঠেছে এদা—ও'র এলোমেলো চুল, পার হয়ে  
আসা রাত্রের স্বপ্নাবেশ এখনো ও'র মুখ থেকে নিঃশেষে মুছে যায়নি ।  
ও' অনন্তর পাশে ড্রেসিং-টুলটায় এসে বসল, তারপর ড্রেসিং-  
টেবিলটার একটা ড্রয়ার টেনে খোল করল, মাত্র পরশু পাওয়া এ-হপ্তার  
মাইনের টাকারটা—

• অনন্ত হোটেলের হাঙ্গামা মিটিয়ে গণ্ডোলায় উঠতে যাবে...মেয়েটি  
গণ্ডোলায় অনন্তর ভারি ব্যাগটা তুলে দিতে দিতে চুপি চুপি বললে—  
“কি করে আসতে দেরি করনা লক্ষ্মি, তুমি আমায় বিয়ে করে কবে তোমার  
দেশে নিয়ে যাবে আমার ? তারই আশায় অতীতে দিন কাটবে যে  
আমার এখানে !”

অনন্ত একটা পা গণ্ডোলার গায়ে চড়িয়ে বললে—“কি বলছ,  
আমি কখনো দেরি করতে পারি ? আমি আমার আর ছই স্বীকে  
এবার ফেরবার সময় নিয়ে আসবো তোমার জুড়ে, তা নইলে তোমাকে  
আমার অন্তরমহলে বরণ করবে কারা ?”

আহাছে, ওঠবার মুহূর্তে, শ্রীচরণ ছুইয়ে অনন্ত পকেট হাতড়ে

দেখল—‘হরিজন ফাণ্ড’র টাকায় হোটেলের খ্রাপা চুকিয়ে গেলো।  
ভাড়াটা ঠিক টায় টায় চুকে গেছে।



—জাহাজে করবার কিছুই নেই, কিছুই নেই করবার।

ঠোটো জগন্নাথের মত ঠোটো ফুলিয়ে কাঁহাতক বসে থাকা চলে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভোগের পালা—একান্ত দুর্ভোগের মতই আসতে থাকে অনবরত। আহারের অবশেষ নেই, আবশ্যক নেই, তবু এত অপরিপূর্ণ আহারের উপচাব ও'র কাছে ক্রমাগত অশচয় বলে মনে হতে লাগল। এই একান্ত কাব্য অথও অবসর অনন্ত গান্ধীর কাছে আজ বুকি অনন্ত হয়েই দেখা দিয়েছে—ও' বরাতেই এই অপরিপূর্ণ বস্তুবাদ আর সন্তু করতে পারে না। অনবরত থাওয়ার ঘণ্টার এই বিরক্তিকর বেয়াদপিতে এঁর সত্যিই বিরক্ত হয়ে ওঠে ও'। একান্ত আবশ্যক অপরিহার্য এই 'আহার' বস্তুটি যেন ইন্দ্রিয় চরিতার্থের মত কিংবা প্রাতঃকালীন নিত্য-নৈমিত্তিক অবশ্য করণীদের মত নিতান্ত নোংরা আর অনিবার্য অশ্লীল বলে বারবার অনন্তকে অসহনীয় অবাধ্যাঙ্কিতে উদ্ভাস্ত করে তুলল।

জাহাজটা যে এগুচ্ছে তাও যেন বোঝবার জো নেই, চারিদিকে একঘেয়ে জল আর জল।

এই সমুদ্র দেখে বহুত কবি বহুবার বহুত কাব্য রচনা করেছে কিন্তু অনন্তর অনন্তভূতিতে তা নিছক অনন্তভুক্তক হোমিওপ্যাথি ওষুধের মত নেহাৎ হালকা বোধ হতে থাকে।

অনন্ত গান্ধী ভেবে পাগল না—ভগবান, আদিনি নামক এই উচ্চস্তরের



উপজীবটিকে যদি বানালেনই, তবে খাওয়া, প্রাতঃকালীন প্রথম প্রয়োজন, আর আসন্ন ঈশ্বার ইত্যর অবশ্যকতার হাত থেকে রেহাই দিলেন না কেন ?

ও' তখন আরো ভাবে—আচ্ছা উর্বশীরও কি দরকার হত প্রাতঃকালের প্রথম এবং আদিম আবেগের ? ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্রেরও তো শোনা যায় শরীর সন্তোষ সমাধায় সম্ভব হয়েছিল শকুন্তলার জন্ম ! কিন্তু কালিদাস ? তারও কি খিদে পেতো, বিরহী যক্ষের ঐ মেঘের মারফৎ বেদনা নিবেদনের ফাঁকে ফাঁকে, ঐ সামনে দাঁড়িয়ে থাকা—সামান্য খালীসীটায় মতই খিদে পেতো ?

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরটা ঘিন্ ঘিন্ করে ওঠে ও'র ঘোরায় । সৃষ্টিকর্তার উপর রাগে রী-রী করে ওঠে সর্বদা । বিধাতার বিরুদ্ধে সারা মেছাজুটী ও'র শানাতে থাকে, তারপর বিতৃষ্ণার বমনের বাসনা জাগে বারংবার ।

অসম্ভব এই একদেয়েমির যা কোন মলমে মোলায়েম হবে তা' আর ও'র মালুম হয় না । জাহাজের এই নিরক্ষিত নিশ্চিন্ততা নতুন জুতোর মত প্রত্যেক পদে পদে ও'র ননকে মনোকষ্ট দিতে আরম্ভ করেছে । নিজের মজি মারফিক যে একটা ভাল হুইস্কি হাতে উত্তেজিত করবে অবসরটাকে এমন কি নেহাৎ নশ্র একটা নেংড়ানো নেবুর নির্ধাসে অর্থাৎ সরবৎ নিয়ে, তারও উপায় নেই এমনি একটা অর্থহীন অসহ্য অবসর ও'র ।

অস্থিরতা ও'র স্থির শরীরের শিরায় শিরায় অসহনীয় আবেগে শিহরিত হতে থাকে ।

কিন্তু জাহাজে কী মেয়ের অভাব ছিল ? কেন, প্রেমের ভানের

মত অত সহজ আর সোজা বিনা পয়সায় সময় কাটাবার উপায় আর দ্বিতীয় আছে কি ছুনিয়ায়? এতো ডেকে কেমন জোড়া জোড়া রোদ পোহাচ্ছে—সভাতার উলঙ্গ প্রদর্শনী ও'দের বিবস্ত্র অবয়বে কি চমৎকার বিস্মৃতিরূপ বিস্তার করেছে!

অনন্ত গান্ধী কি করবে উপায় আছে কি তার কিছু? মেয়ে দেখলেই কিল্‌বিল্‌-করা কেব্রো কিংবা শুঁয়োপোকাকার কথা মনে পড়ছে এ-ক'দিন ধরে ওর। থেঁতলে যাওয়া শুঁয়োপোকা, প্লাসি পুঁজ সমেত মাংসের দলা, তাতে না আছে হাড় না আছে রক্ত। ও' এবার স্থির নিশ্চিত—মেয়েরা সত্যি শুঁয়োপোকাকার জাত!

আচ্ছা, শুঁয়োপোকাকার ব্রেন কী আছে?

থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু সারা শরীরময় নির্ঘাৎ ছড়ানো থাকে তা। আর হৃদয়? সে তো পাজিরহীন নিগ্নাঙ্গে শুধু ধুক-ধুক করে নাকি।

নাঃ, মেয়েদের পাল্লায় অনন্ত গান্ধী কিছুতেই আর পড়ছে না—ও' এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। অতএব সবদিক ভেবে নিস্তা ও' ভাবে সামনে ডাক্তার বন্ধিমের দলেই ভিড়ে পড়া সবচেয়ে ভালো।

ডাক্তার বন্ধিম মুখুজে লগনে দাঁতের ডাক্তারি শিখে দেশে চলেছেন, এতদিন বিলেতে থেকেও মেমের মোহাঞ্চলে বাঁধা পড়েন নি—আশ্চর্য বলতে হবে! রসিকতার রস রসগোল্লার মত সব সময় তিনি

তুলতুলে—খালি ব্যাটিংএর জোরে মাঝে মাঝে তাঁর সেই বাক্যগুলি যেন ক্রিকেটের বলের মত অন্তরঙ্গের রসি ডিড়িয়ে আদিরসের ওধার অবধি অবলীলাক্রমে পারাপার হয়ে যায়। ও'র এমনিবারা বাহাহুরিকে তারিফ জানাতে প্রশংসায় সবাই যেন তোতলা হয়ে ওঠে—এ হেন বন্ধিম ডাক্তার, যিনি বন্ধু মহলে ডাক্তার বাক্যই বলেই বিখ্যাত, তার আসন্ন বাঙালী ক্ষেপ্তা-ছোকরাদের জমায়েতে সব সময় জমজমাট!

ডেকে ডাক্তার বন্ধিমের আড্ডা তখন চলেছে পুরোদমে—ও'দের সেখানে কথা চলেছিল তখন অরুণ মিত্তিরকে নিয়ে, আই-সি-এস না হয়েই যদিও ফিরেছে—তবুও সে নাকি বাংলা দেশের বিয়ের বাজারে একটি রই কাতলা বিশেষ। কারণ তার বড় দাদা তো আই-সি-এস, আর এখন নাকি বগুড়ার সর্বময় কর্তা! লগুড়াঘাটে স্বদেশী সভা তিনি সাবড়ে বেড়াচ্ছেন যে রেটে, তাতে সামনে বছরে একটা খেতাব মিললেও মিলতে পারে। অরুণের ভাবী স্বস্তির আর কি চায়? উপরন্তু অরুণের অংশে বাপের টাকাও কিছু যে কন্মতি আছে এমনও নয়। এ ছাড়া অরুণ ছ-ছবার বিলেতে গেছে ফিরেছে, অঞ্চল মেম্ব বিয়ে করেনি—অর্থাৎ স্বভাবদ্রষ্ট হলেও চরিত্তিরটা বজায় আছে যোলাও অনাটন বলতে হবে।

এবার ডাক্তার বন্ধিম তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হুগন্তীর স্বরে হুখালেন :—

“তা অরুণ দেশে ফিরেই চার চরণ এক হচ্ছে তাহলে এবারে? নিমজ্ঞগী যেন বাদ না পড়ে, দেখো—আমাদের এই দলের কঙ্কনের জন্তে স্ট্রাম্পেন আর ‘বুকে’ ডিনারের ব্যবস্থা আলাদা একটু রেখো, বুঝলে হে—আমাদের পাত পেড়ে গলদা চিংড়ির মালাইকারি আর রাবড়ি রসগোল্লা হঠাৎ এতদিন বাদে সহ্য হবে না।

এমন সময় নিতীশ রায়কে পাশ থেকে কে উল্লে তোলেন—ও' বলে :

—কিন্তু বাব্বাম তোমার ঐ ‘চার চরণ এক’ কথাটার অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলাম না।

—এর অর্থই তো হচ্ছে যত অনর্থ! অর্থাৎ—যয়ঃ পানিণি পানিপীড়নকে ‘চার চরণ এক হওয়া’ আখ্যায় ভূষিত করেছেন, আমি পানিণির সেই অমর আখ্যাটি উদ্ধৃত করেছি মাত্র। আমার ওরিজিনালিটি এতে কিছুই নেই।

সজ বারিস্টার স্বপীর বললে :

—ডাক্তার তুমিই বা বিয়ের বাজারে কিছু কম দামের কী? নিজের কথাটাই বলো না—মিস্ চ্যাটার্জি আজো নাকি তোমার জগ্নো তাকিয়ে থাকে জানালা খুলে—সেই যে তের নয়র বাড়ি, ভুলে গেলে?”

—অপেক্ষা করলে কি হবে, কলেজে পড়তে হেঁদোর গারে একদিন এক সাধুকে হাত দেগিয়েছিলুম—সে হাত দেপে বলেছিল ‘যে : ‘ধন-দ্বানে আমার কেবলি কেশাগ্র ভাগ—তাও আমার নাকি গহের নয় উপগহের! তখন অর্থটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি, কিন্তু আজ পেয়েছি; অতএব বাসনা থাকলেই বা করছি কী? বিয়ে করলেই তো বৌ আজ ঠাকুরলাল হীরালালে গিয়ে বলবে—‘চীরের ঢুলটা বড় ভাল লেগেছে কিনে দাওনা গো’ তারপর জেঠমন্ডল ধল্মলের দোকানে গিয়ে বলবে : ‘এই বেনারসী সিল্কের শাড়িটা কি সুন্দর!’—বাস, এখন না কিনে দিতে পারলেই শোবার সময় কাটেন লেকচারের ঠালায় কাঁপতে হবে ঠক ঠক করে। দরকার কি অতশত হাঙ্গামায়? টাকার অবস্থা ঠনঠনের থেকে টনটনে না হলে গিয়েই বাউণ্ডারিতে পা বাড়ানো মানেই নিজের দড়ি আর কলসির জোগাড় করা। পরের দাঁতের বায়রাম দেখা তখন মাথায় উঠে নিজের জাঁতের ডাক্তারিতেই দিনাতিপাত করতে হবে—বুঝলে হে সব বালগিল্লের দল! আজকালকার মেয়েদের, শুধু বিয়ে করলেই হল না—গয়না, শাড়ি

আর গাড়ির বড় আইটেমগুলো বাদ দিলেও লিপস্টিক্, আইব্রাও পেনসিল, কজ্জ, পাউডার, পমেন্ড, ক্রিম্ এই সব খুচরো খরচের মাসকাবারি প্রিমিয়মের ঠাণ্ডায় গোথে শর্ষে ফুল!

অনন্ত দূর থেকে বন্ধিমের উক্তিগুলো যুক্তিপূর্ণ বলেই বোধ করল। 'ও' আকৃষ্ট হয়ে আরো কাছে সরে এল, তারপর ডেকের রেলিংটায় একটি পা উঠিয়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে চুপ করে শুনতে লাগল ওদের আলোচনা। ডাক্তার বাক্বাম এবার বন্ধিম দৃষ্টি দিয়ে অল্প দূরে দাঁড়িয়ে থাকা অনন্তকে দলে দীক্ষিত করার উদ্দেশ্যে বললেন :

“—আপনিও দলভুক্ত হতে চান নাকি? ডেক-চেয়ারটা নিয়ে এগিয়ে আসুন না তবে। মিছে লজ্জা পাচ্ছেন কেন?—মেয়েরা এখানে তো কেউ নেই। এখানে ও'দের নিয়ে নিত্য গ্রাভা বোলানো হলেও—আমাদের এই আড্ডায় চরিত্রিটা ঠিক বজায় রাখা হয়—শরীর সমেত, নারীর এখানে প্রবেশ নিষেধ অদ্বতঃ পক্ষে যতদিন ডাক্তার বাক্বাম এখানকার সদীর—বুঝলে ভায়া?”

অনন্ত ফ্লেঞ্চ-ঘাণা নরম উচ্চারণে ক্ষমা চাইল ইংরেজি ভাষায়—বে, ও' বুঝতে পারেনি ওঁর ভাষা।

এবারে বাক্বাম ইংরেজিতে বললে :

“—মাক্ করবেন, আমি ভেবেছিলুম আপনি আমাদের স্বদেশীয়, আজ্ঞে আপনার নিবাস?

—তাহিতি দ্বীপে।

—আঁ, বলেন কী! রোম্যান্টিক সাউথ্ প্যাসিফিক্ আইল্যান্ডের সেই তাহিতি দ্বীপে—তা এ জাহাজে? এ তো ভারতবর্ষে বাচ্ছে আপাতত।

—আমার মার কাছ থেকে শুনেছি, তাঁর নাতামহীর শিরায় ছিল নাকি ভারতীয় নাবিকের শোণিত, তাই হুবিধা যখন হয়েছে তখন

- ভারতবর্ষে—আমার মাতার পূর্বপুরুষের পিতৃভূমিকূপ তীর্থক্ষেত্রে কয়েকটা দিন কাটিয়ে, বর্মী, মালয়, জাভা প্রদক্ষিণ করে দেশে ফেরার বাসনা।

—তা আপনার আপাতত আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?

—লণ্ডনে গিয়েছিলুম কন্‌কোনেসন উৎসবে, তারপর ফ্রান্সে ইন্টার-ন্যাশনাল এক্সপোজিভিসিওঁ দেখে ফিরছি।

—কমা করবেন আমার কোতূহল, আপনার পেশা ? দেশে কারবার—না চাকরি করা হয়ে থাকে ?

—তাহিতি দ্বীপের একমাত্র পত্রিকার আমি সহস্বাদিকারী আর সম্পাদকও বটে।

—তা ভালো, তা ভালো, তবে আপনি জার্নালিস্ট, কী বলেন ? আলোপ হওয়ায় বড় আনন্দ লাভ করলেম—তা আপনার নামটা তো জানা হলো না।

—আন্ত্রে গোগ্যো।

—আ্যা ! আপনি কি বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী পল গোগ্য্যার কেউ হন নাকি ?

—আন্ত্রে পল গোগ্য্যো যে বিবাহ করেছিলেন সে দেশের একটি মেয়েকে তারই ছেলে হচ্ছেন আমার পিতা।

—বলেন কী ! আপনি তো দেখছি তাহলে সাক্ষাৎ গোগ্য্যার বংশধর !

বন্ধিম দাঁতের ডাক্তার হলে কী হবে, কুচিবোধের বালাই ছিল ও'র দস্তুরমত। ভান্‌ গগ্‌ এর সঠিক উচ্চারণ যে ফান্‌ গঃ, আর এটি যে ও' জানে এজ্ঞে ও' বেশ একটু গর্ব অহুভব করত মনে মনে। এমন কি কোন না কোন ছুতোয় একবার জাহির করতে পারলে বড়ই আত্মতৃপ্তি লাভ করত। দেশে ফিরে ও'র চেয়ার

সাজাবার দ্বারা মেডিচি প্রিন্টও কিনেছে দুচার খানা, এ ছাড়া ভালো ভালো বাজাইকরা বিলিগী রেকর্ডও। অর্থাৎ সমজদার সাজাবার সাজ সবজাম সংগ্রহের কোন ক্রটিই ছিলনা। ও'র মতে—দাঁত তোলবার সময় ভালো 'বাক' কিম্বা 'বেতোকেন' কগীর মনের উপর ক্রিয়া করে। তাতে দাঁত তোলার পর, গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ে থাকে কম, কিংবা পড়লেও তা বন্ধ হয়ে যায় তাড়াতাড়ি।

আজ্ঞে গোয়া তখন বন্ধিমকে জিগেস করে :

“—আচ্ছা ম'সিয়ে...”

—আমার নাম ডক্টর মুখার্জি।

—আচ্ছা ডক্টর মুখার্জি, আপনি বলুন তো, আমার চেহারা ভারতীয় ধাঁচ আছে কী কোথাও? সবাই আমার গোড়ায় ভারতীয় বলে ভুল করে—কিন্তু আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে আমার দেশের লোকের সঙ্গে আমার চেহারা কী পার্থক্য—কেন আমায় লোকে ভারতীয় বলে ভুল করে?

এবার ডাক্তার বন্ধিম স্বজিতের দিকে ফিরে বাংলায় বললেন :

“—দেখেছ স্বজিত, লোকটার নাকটা খ্যাদা খ্যাদা কিম্বা বাদামের মত চেপ্টা চোখ হলেও, কোথায় যেন সত্যিই একটু ভারতীয় আমেজ আছে চেহায়ায়।”

—হ্যাঁ তুমিও যেমন, অমনি একটা জলজ্যান্ত পলিনেশিয়নের মুখে ভারতীয় আমেজ দেখতে শুরু করলে, ও'র কোনখানটা ভারতীয়? আমি তো ও'র মধ্যে ছিটেকোটা কোথাও ভারতীয়ের 'ভ' এরও স্বাক্ষর পাচ্চিনে।

এদিকে অনন্ত গান্ধী সত্যিই তখন মনে মনে বেশ একটু আতঙ্ক অনুভব করছিল। আদতে এলোপাথাড়ি গাঁজা চালাতে চালাতে ও'র উদ্ভাবনী শক্তি শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে। গোয়া'র ছবির প্রিন্ট

‘ছাড়া তো জীবনে গোগাঁয়ার একখানা ওরিজিনাল দেখার ও’র সুযোগ ঘটে ওঠেনি। গোগাঁয়ার জীবনী? সেও তো মমের ‘মুন্ অ্যাও সিন্ পেন্সের’ দৌলতে, সেইজন্ত বেশী দূর দৌড়লে দড়াম্ হবার সম্ভাবনা আছে। এটি সত্যিই ও আঁচ করতে লাগল অত্যন্ত রকম।

ওদিকে তখন ভারতীয় দাঁড়কাক দল, যারা ময়ুর পরিধানে ময়ুর হয়েছি মনে করে পেখম ঘুরিয়ে ঠোঁড়ের মেরে বেড়ান সকলকে, সেই সব তথাকথিত ইন্টেলেকচুয়েলদের মধ্যে জাহাজেই শুরু হয়ে গেছে একটা বিষম চাকলা, গোগাঁয়ার সাফাং নাতি এক জাহাজেই চলেছে নাকি ভারতবর্ষে—এই গুজব রটনার সঙ্গে সঙ্গেই। আবিষ্কারের গর্বে ডাক্তার বকিমের বৃকের ছাতি মাঝে মাঝে তখন বত্রিশ থেকে চল্লিশে এসে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে এক একবার। সত্যিইতো এটা কি কিছু কম চাটখানি কথা—গোগাঁয়ার নাতি, ডিরেক্ট ডিসেনডেন্ট, উপরন্তু তার শোণিতে আছে ভারতীয় শোণিত। অরুণ মিত্তির দেশে ফিরে চাই কি অভিজাত পত্রিকা ‘অপরিচয়’ একটা গবেষণামূলক আর্টিকেল লিখে ফেলতে পারে—কেন গোগাঁয়ার ছবিতে ভারতীয় ভাবধারার আমেজ দেখা যায়—‘সাউথ অ্যামেরিকায় হিন্দু সভ্যতার সন্ধানে’র চেয়েও মৌলিকতায় সে কি কিছু কমতি হবে? এর যা কিছু ক্রেডিট সবই প্রাপ্য কিন্তু ডাক্তার বাঙ্কামের। বাঙালী মহল বাঙ্কামের এই অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারে অ্যাড্‌মিরেশনে পালটে পড়বার উজ্জুগ করেছে তখন। বকিম ডাক্তার তার নিজের পোজিশন্‌ পোক্ত রাখার উদ্দেশ্যে যথাসম্ভব প্রান্ করতে ব্যস্ত আছেন গোগাঁয়াকে কি রকম খতির করা উচিত, দেশে গিয়ে কোথায় গেস্ট রাখা যায়, কার কার আর্ট কলেক্‌সন্‌ দেখানো যায়, এই সব ভবিষ্যৎ ভাবনায় দস্তরমত ঘাম মারতে লেগেছে তখন বাঙ্কামের। দেশে গিয়ে ডাক্তারের পসার বাড়াতে একি একটা কম অঙ্গ। বাঙ্কাম আর কিছু বঝুক আর না বঝুক পাব্লিসিটির প্যাচটা ও’ ভালই বুঝতে পারে। আশ্রয় গোগাঁ



ও'র ভবিষ্যৎ বাণিজ্যের যে একটা মস্ত মূলধন এটা ও' ভালই বুঝতে পেরেছিল। তাই দুপুর বেলায় রেড সির মধ্যে দিয়ে জাহাজ চলার সময় সবকটা ফলের সরবৎ-এর বিল্ বেকহুর ডাক্তার বন্ধিমের খাতার জমা হতে লাগল, উপরন্তু রাত্রের আহারের সঙ্গে প্রচুর পানীয় পরিবেশনের চলল পোষ-পাক্কনের পালা।

যাক, এইবার এত দিন বাদে জাহাজের একঘেয়ে জীবনযাত্রার বদহুজমী পাস্টে রংএ গোলাপের পাপড়ির দেখা দিয়েছে যেন আমেজ।

অনন্তর বরাতে এ হল যেন ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। জাহাজ তখন রেড সি পেরিয়েছে—তখন উঠল কিনা আসর জমে। এক একটা দিন যেন হুগ্গে উঠল বাংলাদেশের বিবাহ-বাসরের মত অভূতপূর্ব উৎসব আসর। আর এই অভূত পরিবেশে অনন্ত গান্ধী অনিচ্ছাকৃত আকস্মিক জড়িত হয়ে, ছুকুরি শালিকাবন্দ পরিবেষ্টিত জামাতার মত চক্রাকারে উপবিষ্ট অ্যাডমিরালরাগদের চক্ৰিশ ঘণ্টা অসহ্য আদরে বান্চাল হবার উপক্রম।

অনন্তর অবসর আবার ঘোলাটে হয়েছে এইসব নানা ঘটনার জটিলতার। ও' দুশ্চিন্তাহীনতার হাত থেকে পেল যেন নতুন দুর্ভাবনার রাজত্বে আবার এক অপূর্ব নবজন্ম!

এবারে ও'র জন্তে সত্যিই তা হলে নিশ্চিত হওয়া যায়। কিন্তু ডাক্তার বাস্কাম, অনন্ত তথা আর্জে গোর্গার জন্তে ভারতবর্ষের ট্যার প্রোগ্রাম ব্যবস্থায় তখন বেজায় ব্যস্ত। বাস্কামের বাসনা যে ও' কলকাতায় আগে আসুক, তারপর কখনো ইচ্ছা যুকক ভারতবর্ষে।

কিন্তু কলকাতায় না এলে ও'র প্ল্যান সব যে মাটি। অথচ বাক্বাম যতবার ও'কে কলকাতার কথা তোলে ও' ততবারই ধামা চাপা দিয়ে বধের এলোরা, হায়দ্রাবাদের অজন্তা, এমনকি কোথায় গোয়ালিয়রের বাদ শুধা আছে তার সম্পর্কে অল্পসন্ধিসায় হয়ে ওঠে আটখানা।

ডাক্তার বাক্বাম এবার আর স্থির থাকতে না পেরে বললেন :—

“—দেখ আঁদ্রে গোগ্যা! কলকাতার কালী মন্দির, আর পরেশনাথের মন্দির, তুমি যদি না দেখে ফের তবে ভারতবর্ষে আসাই তোমার বৃথা। আর আমি জানি, ভারতবর্ষের যত নাবিক সব বাংলা দেশের চট্টগ্রাম থেকে আসে, আর তাদের ডিপো হচ্ছে খিদিরপুরে। খিদিরপুরে না এলে তোমার মার মাতামহীর শস্তরবাড়ির আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাতই বাদ পড়ে যাবে, যে কারণে একরকম বলতে গেলে তোমার এদেশে আসা। আমি বলছি, তুমি চল আমার সঙ্গে, তোমার কিচ্ছু খরচ লাগবে না।”

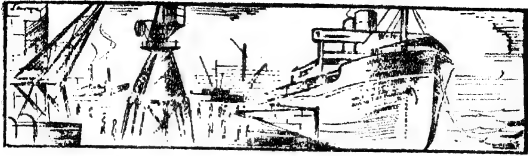
—মিসিয়ে মুখার্জি, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমি আপনাদের তুলনায় অর্থের দিক দিয়ে অত্যন্ত সামান্য—বলতে গেলে পিপীলিকা প্রায়—তাহিতি দ্বীপের জার্নালিস্ট, বুঝতেই পারছেন কী তার অবস্থা! তার উপর নানা দেশ ঘুরতে গিয়ে পুঁজিপাটা প্রায় সাবড়ে এসেছে। বসেটা দেখা হলেই আবার জাহাজে উঠবো টিক করেছি। সেখানে, আপনাদের কথাই আলাদা! প্রবাদ বাক্যের মত শোনা যায় প্রত্যেক ভারতীয়ই কম বেশি এক একজন মহারাজা বিশেষ, মেজাজে এবং মোহরেও—সত্যি কথা বলতে কী ভারতীয় অথচ আপনার মাথায় মুকুট না থাকতে প্রথমটায় আমি বেশ একটু দমেই গেছিলাম।

এরপর বাক্বামের রেলভাড়া গাঁটের থেকে থসিয়ে আঁদ্রে গোগ্যাকে তার রাজকীয় আতিথেয়তার আশ্রয় গ্রহণের আনন্দ না দিয়ে পথ ছিল কিছ ?

না ভারতবর্ষের সম্পর্ক এই উচু ধারণা বিদেশীদের কাছে খর্ব করতে...  
 ডাক্তার বাস্কাম কিছুতেই রাজি ছিল না। দেশের মান-সম্মান সম্পর্কে  
 এতদিন বিদেশে থাকায় সত্যিই ও' যথেষ্ট সচেতন হতে বাধ্য হয়েছিল।

যাক বেশি দেরি ছিল না, কালকেই তো বাঘের বন্দরে পৌঁছে এই  
 বাম্পীয়পোত। সেইজন্মে আঁদ্রে গোগ্যাকেও বাধ্য হয়ে বঙ্কিমের  
 আমন্ত্রণের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া উপায় ছিলনা একদম।

ট্রেনের ভাড়া আর থাওয়া খরচের দায় থেকে ভগবানের দয়ায়  
 দেহাই তা হলে ও' পেল সত্যিই। ভালয় ভালয় একরকম করে  
 কলকাতার কোলে চড়তে পারলেই হয় এখন।



জাহাজ বন্দরের ব্লাউজে ঢুকিয়েছে তার হাত নয়, হালখানা। তারপর পীড়নের পরিবর্তে আলোড়নে চারিদিকের জল করে তুলেছে তরঙ্গ সনাকুল।

যাক্, ভালোয় ভালোয় বসে পৌছনো গেল শেষ অবদি।

মালপত্রের নামানোর পালা এখন। তারপর আছে কাস্টামের ফাঁদ।

কিন্তু অনন্তর মাথায় ঘুরছিল তখন অগ্নি কথা। চোখে ভাসছিল গুঁর—এইসব মাতুষ-নামদারী চিহ্নগুলির চেহারা। সে চেহারা যদি কোন ফাঁকে সালভাদো দালির দৃষ্টির ফাঁদে পড়তে পারত, পৃথিবী পরিচয় পেত হয় তো একটা অপূর্ব সৃষ্টির, তার নবতম চিত্রে।

অনন্ত তখন দেখছে : মাতুষগুলো যেন ইয়া বড় বড় ব্যাঙাচির মত রূপ ধরে পানাপুকুরের মত ঘোলাটে গণ্ডিতে ঘুরঘুর করছে, গর্ভভের গড়নে তৈরি তাদের মুখাবয়ব, শুধু পশ্চাতের পরিবর্তে মস্তিষ্ক থেকে গজিয়েছে শ্রাজ—ব্রেন নয় নিছক শ্রাজ। তাদের রাসভ-বিনিমিত কণ্ঠের চিংকারে কানে তালি দয়ার উপক্রম। বহু বহু বহু রকমের—

কখনো কমিউনিজ্‌ম্, কখনো সোশালিজ্‌ম্, কখনো ইকোয়ালিটি,  
কখনো হিউম্যানিটি, বকমারী আওয়াজ।

এইসব গর্ভভ গলার ধ্বনিত গিটিকিরিতে আকর্ষণ অহুভব করে ?  
তারাই, যারা তাদের সমগোত্রীয়।

ওঃ, অনন্তকে নিয়েই তো সাল্‌স্বর্গ থেকে শুরু করে সারা  
রাস্তাময় জাহাজটায় কি কাণ্ডই না করল এরা, কি অদ্ভুত নাচা-কৌদা।  
মানুষ হিসেবে যদি অনন্ত সত্যিকথা বলত মানুষের কাছে, দাবি  
করত যদি মানুষের মত ব্যবহার, বলত যদি ও'র টাকা ফুরিয়ে  
যাওয়ার কথা, খরচে লোক, হিসেব রাখতে পারিনি এই বলে—  
সিগারেট ধরাবার জন্মে অকুণ্ঠিত দেশলাই চাওয়ার মতই যদি জানাত  
ও'র দাবি—এইসব তথাকথিত মানুষ, যারা তাকে একবার গান্ধীর  
আত্মীয় আর একবার পল গোগ্যার নাতি মনে করে জুতো সমেত  
লাথি নিয়েও মাথায় তুলে নাচতে পারে—তাদের কাছ থেকেই বিপন্ন  
মানুষ হিসেবে একটা আদলারও অর্ধেক পেত কিনা সন্দেহ। অনন্ত  
জ্ঞানে ও'র দেশের লোকেরাই এই প্রতাপানের অংশ-গ্রহণে ইত  
সবার আগে অগ্রণী। ও'র সত্য পরিচয় পেলে তারা ও'র মুখদর্শনের  
সঙ্গে সঙ্গেই সাত হাত তফাতে সরত সর্বপ্রথম। গণতন্ত্র না হলেও  
একথা শুনে স্বচ্ছন্দে ও'র সঠিক ভবিষ্যতবাণী করতে পারত নির্ভয়ে।

নাঃ, অনন্ত ঠিকই ভেবেছে, মানুষ নাম এদের দেওয়া চলে না, হয়  
গর্ভভ নয় ভেড়া, এই নামই এদের উপযুক্ত। মানুষ-পূজো থেকে  
মূর্তি-পূজো এদের মজাগত—মানুষ তো আছেই, এ ছাড়া একটা পেলে  
হয় কিছু, তা উইঘের ডিবিই হোক, গাছের গুঁড়ি কিংবা মাটির ডেলা  
যাই হোক না কেন। তা নইলে বুদ্ধদেবের অভাব ছিল কি কিছু  
দেশে? বেচারী বুদ্ধদেব প্রথমেই সাবধান করে দিয়েছিলেন—“শুনে  
স্থির করনা সত্যকে, বইয়ের বুলিতে বিশ্বাস করে ভুল করনা সত্য।

‘সত্যকে গ্রহণ করবে না যতক্ষণ না চোখে চোখে তাকে দেখতে পাচ্ছি।’ যে লোকটা গোড়ায় এই রকম বুলি দিয়ে গোড়াপত্তন করেছিলেন, যে লোকটা তার জীবনে ভগবানকে স্বীকার অথবা অস্বীকারের উদ্দেশ্যে তুলে ধরে মূর্তি দূরের কথা, সকল কল্পনার মূলে মেরেছিলেন কুড়ুলের কোপ, ট্রাজেডি যে, তারই অগণিত মূর্তি সহস্র সহস্র নির্মিত হয়ে তারই শিষ্যদের দ্বারা তারই দেশে পূজা পেতে লাগলো আজতক।

পুরোনো আমলের কথায় ইস্তফা মেয়ে আজকের রাসিয়ার কথাই দরা থাক। সোভিয়েট ইউনিয়নের যিনি প্রধান স্থপতি সেই লেনিন যিনি চার্চকে চোঁচির করে মানুষের মনকে তথাকথিত যৌক্তিকতার মূর্তিতলের অন্ধকূপ থেকে বন্দীমুক্ত করলেন বলে শোনা যায়, যিনি মানুষকে সংস্কার প্রথা আর প্রচলিত বিধি থেকে বি-শৃঙ্খল করলেন, যারা ধর্মকে অহিংসের মোতাবেক সপক্ষে তুলনা করে বিদ্রোহ করলেন পুরাতন-পন্থীদের, এমনিদারা আরো আরো কত কিছু,—সেই রাসিয়ার মত জারগায় আর কিনা লেনিনের মত মানুষেরই দেহ নয় মৃতদেহ নিয়ে, মূর্তিপূজার অধম পূজোপদ্ধতির কি অজুত উৎসাহ শোনা যায়। মানুষের আত্মার অস্তিত্ব সন্দেহে যদি কিছু হৃদয় পাওয়া যেত, তাহলে এই সব ব্যাপার অবলোকনে লেনিনের আত্মা অধুনা কি অবস্থা, তা’ পর্যলোচনের হয় তো পাওয়া যেত একটা স্বযোগ।

অনন্ত অনুভব করে—মানুষ যদিও মুক্ত, কিন্তু জন্মের পরই সে শৃঙ্খলিত। সে শৃঙ্খল মানুষেরই হোক অথবা সমাজতন্ত্রবাদেরই হোক। পূর্বে ছিল রাজতন্ত্রের স্ববর্ণপচিত শৃঙ্খল, এখন নয় লৌহনির্মিত সাধারণতন্ত্রের নিগড়। রামরাজ্যই বল আর ‘সাম’রাজ্যই বল—হবে দরে সেই ইটুজল। এক ধর্মের অস্তিত্ব যে নামেই হোক আর এক ধর্ম। এক গোষ্ঠীর পূর্ববর্তে আর এক বেশে আর এক গোষ্ঠীর

প্রবেশ—একই গোড়ামি দাঁতের গোড়ায় চেপে চলে তারা সেই পূর্বতন সনাতনী প্রণয় অতি পুরাতন আগের মতই—নামকরণের কিংবা বেশভূষার হরফের মাত্র।

পায়ের তলায় পুরানো পৃথিবী তেমনি ঠেকিয়া আছে।

নির্বোধ মানুষের কোনো আশাই অবশিষ্ট আছে বলে অনন্তর কাছে মনে হয় না। ভবিষ্যৎ ওদের ভূয়ো আর ভূষো কালির মতই অন্ধকার। এরা আজও সত্যিকার মানুষের মহত্ব মনন করায় অক্ষম—পোশাকের পূজোতেই প্রতারিত করে নিজেদের প্রতিনিয়ত। শ্রেষ্ঠ মনীষীদের আদর্শে উদ্বুদ্ধ না হয়ে তাদের মৃতদেহ নিয়ে মহোৎসব করে।

এদের কি হবে, কি হতে পারে? মহৎ জনের জীবিতকালে এ'রা তাঁদের আদর্শের অমুখে বিক্ষাচলের বাধা বহন করে বন্ধ সৃষ্টি করতে যেমন উৎসাহিত, মৃত্যুকালে সেই মৃত মনীষীর মোমেরিয়ল রচনায় তেমনি আবার এদের অদম্য উত্তেজনা।

এরাই সেই ইয়া বড় বড় ব্যাঙাচির মত গর্দভের গড়নে মুখাবয়ব সমেত মস্তিকে ল্যাজ বিশিষ্ট মানুষের দল—যাদের চেহারা ই তো অনন্তর চোখে এতক্ষণ ভেসে বেড়াচ্ছিল।

অনন্ত নিরাশায় আকণ্ঠ নিনজিত। এমন সময় ভাস্কর বাকামের গার্জেনীর গর্জনে ও'র চমক ভাঙলো—ও' সচেতন হয়ে উঠল মালপত্রের উদ্দেশে। বাতিবস্ত্র বাস্তব জগতের ছোটোছুটিতে উবে গেল সব দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি।

আপাততঃ ও' স্ট্রটকেশ ছুটো নিয়ে পড়ল বেজায় বিপদে। তার ওপরে লেখা আছে অনন্ত গান্ধী—আর ও' এখানে পরিচিত আন্দ্রে গোঁগ্যা, পল গোঁগ্যার নাতি হিসাবে। এখন উপায়? এমন সময় হঠাৎ নজরে পড়ল, ব্যাগের ওপর আঠা-লাগানো প্যারিসের হোটেলের

‘নাম লেখা লেবেলটা একটু খুলে এসেছে। চট করে উপস্থিতবুদ্ধি বিদ্রুতের মত ও’র মগজে ঝিলিক মেয়ে গেল। ‘ও’ তাড়াতাড়ি ক্যাবিন-বয়টাকে একটু আঠা সংগ্রহ করে আনতে হুকুম করে দুটো ব্যাগ থেকে দুটো আঠা-খুলে-আসা লেবেল উঠিয়ে ঠিক করে রাখল, তারপর ক্যাবিন-বয়টা আঠা নিয়ে এলে ‘অনন্ত গান্ধী’ নামটার উপর চেপে মেয়ে দিল সেই দুটো।

ও’ নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল নিজের তৎপরতায়। উপস্থিতবুদ্ধি অত্যাশ্চর্য্য তাল্পি মারতে ও’ একটি ওস্তাদ বনেছে তাহলে সত্যিই!

তা হবে না?

নানা দেশে নানা অবস্থার ছাপ খেতে খেতে হোটেলের প্র্যাকার্ড-জর্জরিত ও’র জীবনটা ট্র্যাভলিং স্কটকেশের মতই দাঁড়িয়ে গেছে যেন।

ও’ এবার সত্যি সত্যিই নামল তাহলে বিশ্বের বুকে। পাসপোর্ট দেবানোর সময় ভাগিস্ ও’র পিছনে সেই চেকোস্লোভাকিয়ান ট্যাপ, ভাস্কারটা ছিল! বাস্কারের দল পড়ে গেছিল বহুৎ নূরে।

আরে ওকে? বালিগঞ্জের অনিলের মত দেখাচ্ছে যে, অনিলই তো! সর্বনাশ—অমন করে তাকাচ্ছে কেন ছাবার? এখুনি অলক বন্দ্যো বলে চিংকার করলেই তো গেছি, কোথায় যাবে অনন্ত গান্ধী আর কোথায় বা আঁদ্রে গোগ্যা।

বাংলাদেশে আদিশূরের আমলে কান্নাকুজ-আমদানি শক ব্রাহ্মণের মধ্যে একটি বে ও’র পিতৃপুরুষ, অর্থাৎ, চতুর্দশ পুরুষের যে বনেন্দী বাঙালী! ধরা পড়লেই তো!...ও’ চোখ শর্ষে ফুল দেখতে লাগল। কি মুস্থিল, বাস্কারের দলের সৃজিতকে বসে থেকে রিসিভ করে নিতে এসেছে দেখছি। আরে আনিলের সঙ্গে ওর বোন শীলা, স্নেহলতাও



এসেছে যে—কত ছোট ছিল ফ্রকপরা দেখে গেছি, আর আজ শাড়ি " পরে বর ধরায় পাড়ি মারতে চলেছে ।

অনন্ত গান্ধীর তথা আঁদ্রে গোগাঁর মাথায় বজ্রাঘাত । ও' তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে দূরের কাষ্টামের লোকটার কাছে ও'র মালপত্তর খুলে দেখানো নিয়ে এমনভাবে নিজেকে মেতে উঠেছে প্রতিপন্ন করলে যে কিছুক্ষণের জন্য সকলকার রয়ে গেল আড়ালে ।

এরপর ও' যখন বেরলো বাইরে তখন এক বাস্কাম ছাড়া দেখে আর সবাই যে যার পথ দেখেছে । আঃ বাঁচোয়া—ও' এবার সত্যিই অনুভব করল—চুরি বিত্তের মত মিথ্যে কথা বলাও একটি বড় বিত্তে, যদি না পড়ে ধরা । নাঃ, বাস্কামের জন্তে এবার ও'র সত্যিই কি রকম একটা মনতা বোধ হল ।

বাস্কাম দূর থেকে ও'কে আসতে দেখে আতিশয্যে চিৎকার করে উঠল ইংরেজিতে : “এই যে ম'সিয়ে গোগাঁ, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, আপনার জন্তে অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি যে ।”

—ওঃ, আপনাদের কাষ্টামে দেখছি, বেজার কড়া পাহারা । কটা ফ্রেঞ্চ নভেল ছিল, ধরেছে—সেই জন্তেই মারপ্যাচের মারামারিতে হয়ে গেল এত বি ।

বাস্কাম বললে : “আজ থেকে যে-ক'দিন ভারতবর্ষে থাকবেন, মনে রাখবেন আপনি আমার অতিথি ।

তারপর ভারতবর্ষে অতিথির পদমর্যাদা সম্পর্কে ছোটখাট বক্তৃতার জাল বিস্তার করল । পুরাণে অতিথির মন-তুষ্টির জন্তে নিজের ছেলেকে কেমন করে হত্যা করতেও কুণ্ঠা বোধ করেনি—এই গল্পের অবতারণা করতে যাবে এমন সময় একটা ট্যাক্সি পেয়ে যেতে বক্তৃতাকে মাঝপথেই বান্চাল করে হোটেলের উদ্দেশ্যে উঠে পড়ল গাড়ীটাতে ।

লাঞ্চার পর বাস্কাম শহরের শরীর পার্টে করতে বেরিয়েছে তখন

হোটেল থেকে। হোটেলের ডেকচেয়ারটা টেনে নিয়ে সমুদ্রের সামনে বারান্দাটার বৃক্কে এলিয়ে দিয়েছে অনন্ত ও'র অবসন্ন শরীরটা। ভারতের উদাস মধ্যাহ্ন। অলস অবসরে ও'র চোখ দুটো অর্ধেক বৃজে এসেছে।

ও'র মনে পড়ল সেদিনকার কথা—যেদিন ও', দেশ ছেড়ে পাড়ি দেয় দীর্ঘ বারো বছর আগে, এক যুগ বলতে গেলে আর কি! তারপর এতদিন বাদে দেশে এসেছে। যতই হোক এ-মাটির স্পর্শে এক নতুন স্নিগ্ধতা, এর বাতাসে কি যেন এক নতুন ব্যাকুলতা। সবাই যেন এখানকার নতুন। এখানকার জীবনযাত্রা চলেছে কত আন্তে কত আরামে। ধাবমান টিউবের তড়িৎগতি নেই, ঘূর্ণায়মান এস্কেলেটরের অবিচল ঘূর্ণপাক নেই, লোকগুলো-কি সুন্দর, চপ্পল পায়ে ঢিলে কাপড়ে স্ফুন্দে সাবলিল ভঙ্গিমায নীর পদক্ষেপে ভেসে চলার মত আসা বাওয়া করছে। এখানকার মাটিতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল—সতিই বৃষ্টি বা জীবন অনন্ত, সময় বৃষ্টি বা অসীম। সময়ের পিছু পিছু ছোটবার মূর্ততা এরা করছে না—এদেরই পিছু পিছু সময় চলেছে যেন আব্দালির মত। আকাশ কি সুন্দর নীল—নয়ন-ভোলানো নীল, মধুর মেঘ সাদা সাদা পালতোলা নৌকার মত কোন নিরুদ্ধশে পাড়ি জমিয়েছে।

অনন্ত ভাবল, এতদিনের আবিলতা কত অজস্র অনিচ্ছাকৃত অনাচারে ধূলিধূসরিত বিশ্ব-বিতরাগী মনকে এবার ধুয়ে মুছে সত্যি সত্যি কাজে উঠে-পড়ে লাগবে। ও'র আদর্শ নিয়ে ডুবে বাবে ও' বাংলা দেশে গিয়ে। নিয়ে আসবে নতুন ভাবধারা। ও' নতুন সাহিত্য, নতুন শিল্প, আর নতুন মানুষের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠেছে তখন। মাঝখানে তখন একটা দিন খালি কলকাতার ট্রেনে উঠতে। তারপর ও' কাজের মধ্যে নিজেস্ব নিঃশেষে শেষ করবে। এতদিন কত

লোকের মনে অনিচ্ছায় ও' কষ্ট দিয়েছে, কি মনে করেছে তারা—  
ভাবছে হয়তো কি নিষ্ঠুর, কি লম্পট, কি নিদারুণ মিথ্যাবাদী,  
কিন্তু ও'তো জানে প্রবঞ্চনা করতে বাধ্য হয়েছে নিতান্ত নিরুপায়  
হয়ে। একান্তরূপে প্রাণধারণের জন্তে এ প্রতারণা—এতে কি ও'র  
পাপ লাগবে?

ও' যে কত পরহুঃখকাতর, কত সহজ সরল, কত কোমল ও'র মন,  
ও'রা কি তা জানতে পারবে? বেচারী জেনে—ও' তো ইচ্ছে করে  
ও'কে না বলে চলে এসেছে, তা তো নয়—এমন অবস্থায় পড়ল যে  
না-বলে যাওয়া ছাড়া অনন্তর মত লোকের তখন উপায় ছিল কি  
কিছু?

আহা বেচারী এন্দ্ৰা, হোটেলের পরিচারিকা হলে কি হবে ও'র  
হৃদয়ের তুলনা কী হয়? ও'র কাছ থেকে অননি করে ধান্না মেঝে অর্থ  
সংগ্রহ—অকুণ্ঠিত প্রতারণা! অসম্ভব! তার ওপর দেশে ও'র  
দুই বউ আছে বলে উপহাসময় কী নিষ্ঠুর উপসংহার—ভগবান কখনই  
এ সহ্য করবেন না। ওঃ, ও' কত নিচে নেমে গেছে, ও' পশুদের সৃষ্টির  
উৎকৃষ্ট জীব চিন্তা করতে করতে সত্যিই কি পশু চরিত্র অনুসরণ করতে  
আরম্ভ করেছে? ও' নিশ্চিত মার্জনা মেগে চিঠি লিখবে এন্দ্ৰাকে,  
ফেরৎ পাঠিয়ে দেবে ও'র পয়সা—অনন্তর হাতে প্রথম পয়সা আসা মাত্রই,  
তার সঙ্গে ও' বুঝিয়ে চিঠিও লিখবে, মার্জনা মেগেই চিঠি লিখবে।

ও'র মনটা হঠাৎ যেন আবার নিষ্ঠুর রাক্ষসলোক থেকে উদার  
দেবলোকের আশ্রয় পৌঁছে গেছে দেখছি।

অনন্তর মনের সত্যরূপের পরিচয় পেলে দেখা যায় মানসিক দিকে  
ও' কত মহৎ, কত সৎকরণ, সব সময় সকলকার জগ্নেই। তবু মাঝে  
মাঝে ও' কি যে কাণ্ড করে বসে ও' নিজেই অনেক সময় তার  
মাথাঝুড়ি কিছুই বুঝতে পারে না, হয়তো যে কতকটা অবস্থাগতিক,

কতকটা দুনিয়ার উপর ও'র বার্থতার প্রতিশোধ নিতে। কে জানে ?

বাক্য তখন ফিরে এসেছে শহরের এদিক সেদিক ঘুরে। বাক্য এলেই অনন্তর নিষ্পেষণ আরম্ভ হয় যন্ত্রণার জাঁতায়, কাঁহাতক ফরাসী ভাষার নকলে আর ইংরেজি কথাগুলোকে বিকৃত করে আলাপ চালানো যায় ? ও' মনে মনে মনকে সাহসনা দেয় যে এ-যন্ত্রণা ক্ষান্ত হবে আর কটা দিন বাদেই তো—কোনক্রমে পৌছতে পারলে হয়। কলকাতায় পৌছে যেমন করে হোক সরে পড়তে হবে, তা নইলে স্বরূপ প্রকাশ পেলেই.....

পরের দিন আন্দ্রে গোঁগাঁকে বগলদাবা করে বাক্য উঠল কলকাতামুখী বসে মেলে। বাক্য তার আতিথেয়তায় বুদ্ধি কর্ণকেও কোণঠেসা করবার মতলব। খাওয়া দাওয়া থেকে বিছানা জোগাড় অবদি কোন বিচ্যুতিই ও'র ঘটছে বলে মনে হলনা। আন্দ্রে গোঁগাঁ অর্থাৎ অনন্তকে ও'র রেলের টিকিট ইস্তক কিনতে দিলনা। উচ্চ ক্লাসের বাসে 'মায় বিছানা পত্তর ইস্তক বিছিয়ে দেওয়ার কাজ বাক্য নিজে হাতে সব করে দিয়েছে—আর অনন্ত বসে বসে বাক্যের বাহাদুরির মত এই অতিথি-পরায়ণতা পরম আগ্রহে উপভোগ করে দৃঢ় করতে লাগলো বাক্যকে, এমনি ও'র ভাবখানা।

ভারতবর্ষের সব কিছু অনন্তর কাছে এনেছে এক নতুন আশ্বাদ—সবই যেন ও'র কাছে চূড়ান্ত চমৎকার মনে হতে লাগল। রুক্ষ নাগপুরী নান্দা পর্বত থেকে কলকাতার কাছাকাছি মায় পানাপুকুরগুলো ইস্তক অপরূপ শ্রামাঙ্গিনীর মত চোখের পাতায় ঝিলমিল করতে থাকে। এ যেন বহুদিন বাদে প্রেমসীর সঙ্গে মিলিত হতে চলেছে ও'র মনোভাবে এমনি-কতটা মাতলামির পাচ্ছিল প্রকাশ।

কলকাতার মিলের নোংরা বস্ত্রগুলো, রেলওয়ে কোয়ার্টারগুলো, ছেলেবেলার অতিদূর অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে ও'কে বুঝিবা।

ঘাটশীলা-ওয়ালটোয়ারে যেতে আসতে কতব্যব এই পথে গেছে এসেছে। রেলের জানলা দিয়ে তাই তো ও'র উকি ঝুঁকি মারার লে কি মরহুম—জীবনে কখনো যেন কলকাতা দেখেনি, সত্তা পাড়ারগা থেকে সব শহরে পা বাড়িয়েছে আজ।

অনন্তর এমনতির উদ্দাম ঔৎসুক্য নজর করে বাস্কাম ও'র সাক্ষ্যের অহঙ্কারে যেন আটখানা হয়ে উঠেছে। বাস্কাম বলে : “কেমন ম'সিয়ে গোয়্যা, বলেছিলাম কিনা, বাংলাদেশের শোভা, সারা দুনিয়াটার আর দুটি ঝুঁজে পাবেন কিনা সন্দেহ।”

অনন্ত গম্ভীর হয়ে প্রতিবাদ করে : “ডক্টর মুখার্জি, আপনি তাহিতি যাননি। তাহিতির অবয়বের সঙ্গে আপনাদের এই বাংলা দেশের অদ্ভুত আদল ; সেই হিসেবে, আমার স্বদেশের শোভাও দুনিয়ার আর কোথাও দেখা যায় না বলে আপনার ভাষা উদ্ধৃত করে আমার দেশের দাবি জানাতে পারি বোধ হয়।”

বাস্কাম এর উত্তরে বলে, “বাংলাদেশের উর্বর মাটির সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কেরও যে উর্বরতা—এ যে আর অন্য কোথাও নেই। আমাদের এই দেশের যত মনোবী তাঁরা মনন-শক্তি পেয়েছেন সব এই বাংলার মাটি থেকে, তা সে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সরোজিনী নাইডু, আর সি, ভি, রমন কিংবা রাধাকৃষ্ণ, সে তিনি যেই ছোননা কেন। সি ভি রমন আর রাধাকৃষ্ণ মাদ্রাজী হলে কি হবে, গোড়াপত্তন আশুতোষের তৈরি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। শিল্পে অবনীন্দ্রনাথ যামিনী রায়, নৃত্যে উদয়শঙ্কর, মায় সঙ্গীতে দিলীপ রায় তক্—পায়গুমিয়ারের কাজ যা কিছু করেছে সবই এই বাংলা দেশ। এমন কি কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট পদপ্রাপ্তি পর্যন্ত।”

এর উত্তরে অনন্ত আর একটু হলেই বলতে যাচ্ছিল—‘ইংরেজদের ভারতবর্ষে আমদানি এও তো বাংলাদেশের পায়গুনিয়ারিতেই সম্ভব হয়েছে। তারপর ব্রিটিশ শাসনের আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে ভারতবর্ষের প্রথম আই-সি-এস আর ব্যারিস্টার মেটাই বা বাদ যায় কেন? কিন্তু জিবটাকে জড়িয়ে ও’ চেপে রাখল মুখের মধ্যেই জোরসে, এক স্নতোও নড়াচড়া করতে দিলনা—পাছে কথার পিঠে কথা বলতে গিয়ে বেকাস কিছু বেরিয়ে পড়ে।

বাক্য তখনো বকে চলেছে—যে, সারা ভারতবর্ষের শিল্প, সাহিত্য, কলা আর কৃষ্টি, সবই নবজন্ম গ্রহণ করেছে—জানবেন এই বাংলা প্রদেশটার প্রসাদ গুণে। তা নইলে, বসেতে ও আমেদাবাদে কত বড় বড় মিল মাথা চাড়া মেরেছে—অর্থবলে ও’রা হতে পারে আমাদের প্রদেশের তুলনায় অনেক উঁচুতে, কিন্তু জুনবেন কাপড়ের মিল থেকে যে শাড়ি বেরোচ্ছে তার পাড়টির ডিজাইন নিশ্চিত বাঙালী আর্টিস্টের। চাঁটানগরের বিরাট কারখানা সারা এশিয়ায় যার জুড়ি নেই, যাতে জন্ম দিয়েছে বিশ্বের অনেক কোটিপতিকে, কত প্রদেশের কত লোক প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে, জানবেন আবিষ্কারটি কিন্তু বাঙালীর। তারপর সিনেমা ইণ্ডাস্ট্রি? তাতেও বসে চলেছে সবার আগে, কিন্তু আচারের মত চাকনা মারার উপযুক্ত আর্টিস্টগুলো সবই আমাদের বাঙালী। অ-বাঙালী থাকলেও তা আমাদের নিউ থিয়েটারের আন্তায় গাধা পিড়িয়ে ঘোড়া করা।

...কি জানেন জাঁজে গোগ্য, টাকা পয়সার রোয়াবে এইদেশে অর্থাৎ আমাদের বাংলাদেশে মাড়োয়ারীরা লক্ষ্মীকে যেন রক্ষিতা রেখেছে, শুধু তাই নয়, তারা তাঁর লাজবস্ত্র ছিনিয়ে করেছে তাঁকে বিবস্ত্রা, তারপর তাদের সেই উৎকট উৎসব-লক্ষ্মীর উন্মত্ততার অবসানে শেয়ার-মার্কেটের

চোমাথায় ছেড়ে দিয়ে কাপুরুষ দুর্বৃত্তের মতই মারে চম্পট। সেখানে আমরা, বাঙালীরা, পরিয়েছি তাঁকে শুচীশুল শাড়ি, শুধু তাই নয়, ক্রাচর সিন্দুর-বিন্দু সিঁথিতে দিয়ে বরণ করেছি তাঁকে বধুরূপে অহুরাগের আলপনা অঙ্কিত অন্তরের নিভৃত আঙিনায়—তাইতো আমাদের কাছে তিনি ধরা দিয়েছেন কলানক্ষীরূপে। জানবেন, বাঙালীদের ওপর এত রাগ, আক্রোশ, আর হিংসা, আজ তার একমাত্র কারণ—পয়সার প্রাবল্যে অগ্র প্রদেশ যতই-তড়ুপে বেড়াক, অর্থের প্রতি উদাসীন ব্রাহ্মণের মত বাঙালী, একমাত্র কৃষ্টির তেজে সকলের সকল দর্প চূর্ণ করে আজও চলেছে এগিয়ে।

অনন্ত বাক্যামের কথায় মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগল—কেন বাঙালী-বিদ্বেষ, কেন বাঙালীরা অগ্র প্রদেশের লোকের কাছে দু-চোখের বিষ। বারো বছর আগে দেখে গেছল, আসামে ‘বড়াল খেদা’ আন্দোলন—ও’ আজ তার সঠিক কারণ ধরতে পারল। ও’ আর একটু হলেই বলতে যাচ্ছিল, কেন মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল, বিজয়লক্ষ্মী, চুপ্তাই, ইকবাল, সেরগিল—স্বজন্ম অবাঙালী ভারতের গৌরব মুকুটে নানা মানিক্যের মতই উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। বাঙালীদের এই অকারণ অহমিকাই ওদের এত অপ্রিয় করে তুলেছে অনেকের কাছে। উড়িষ্যার লোকেরা বাঙালীদের পাল্লায় হয়েছে ‘উড়ে মেড়া’ ‘বাড়োয়ারী’, ‘মেড়ো ব্যবসাদার’। হিন্দুস্থানীরা, ‘খোট্টা ডাল কুটি চোট্টা’। পাঞ্জাবীরা, ও’তো ট্যাঙ্কিগলা। এই সব উপেক্ষাময় মূর্খ উক্তিই আজ বাঙালীদের সর্বনাশের সূত্রপাত করেছে। শুধু তাই নয়, ও’দের অধোগ্রস্ত করেছে। বাক্যামের মত একজন শিক্ষিত লোক এতদিন বিদেশে থেকেও কি করে এত ছোট প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দিতে পারে ও’র মাথায় তা কিছুতেই ঢুকতে চায় না। ও’ কলকাতার ফিরে গিয়ে যেমন করে হোক বাঙালীর প্রাদেশিকতাপনা ঘোচাবেই ঘোচাবে।

ও' সত্যিই যদি একজন বিদেশী হত—আপাততঃ বিদেশী বলেই তো  
ও' পরিচিত—উপরন্তু এমনিধারা প্রাদেশিকতা প্রচার একজন বিদেশীর  
কাছে বাক্যমের নিছক নির্বুদ্ধিতার পরিচয়। আর বিশেষ করে  
একজন বিদেশীর কাছে এদেশের খুঁটিনাটি প্রশংসা ও নিন্দা যে একদম  
একঘেয়ে লাগবে অনেক আগেই এ মাত্রাজ্ঞানের প্রতি হ'স হওয়া  
উচিত ছিল বোধ হয় বাক্যমের।





“বোম্ কালী কলকাত্তেয়ালা !”

অনন্তর মনটা কচি খোকার মতই খুশিতে চিংকার করে উঠতে চায়, ছোটবেলায় বিদেশ থেকে বেড়িয়ে কলকাতা ফেরার সময় ঠিক যেমন করে চেঁচাতো, একেবারে ঠিক তেমনিতিরই।

রেলগাড়ির এগিয়ে আসা অঙ্গখানি তখন কলকাতার শরীরে প্রবেশান্তে স্তম্ভন বিছায় যেন স্তম্ভিত রাখল নিজেকে! হাওড়া স্টেশন! অনন্ত আনন্দে বুঝি উদ্বল হয়ে উঠে'ছ—নিজের দেশের সহস্র খঁত থাকতে পারে, কিন্তু তুলনা তার থাকতে পারে কি কোথাও? রামচন্দ্রের চতুর্দশ বৎসর বনবাসের মতই বলতে গেলে এক রকম ও' দেশান্তরে। পিতৃ-সত্য পালনের জ্ঞান নয়, নিজের ইচ্ছেতেই ও'র এ অবস্থা। এতদিন বাদে সেই দেশে, আবার নিজের ইচ্ছেতেই ফিরে এসেছে। কিন্তু কি মুশ্বিল, এতদিন বাদে মাতৃভাষার মারফৎ মনের উপচে-ওঠা যেসব উচ্ছ্বাসগুলো উদগ্রীব অ'ঙ্গপ্রকাশের অপেক্ষায় উন্মাদ : তাকে প্রতিমুহূর্তে কিনা অনিচ্ছায় অবগুষ্ঠিত করতে বাধ্য হচ্ছে অল্প ভাষায়। ও' যে এখনো পল গোগাঁয়ার নাতি আঁদ্রে গোগাঁয়া, সেইজন্মেই তো ইংরেজি ভাষাকে ফরাসীর ছন্দে প্রকাশ করার এই ছরস্তু দুর্ভোগ। তাই নিপুণ অভিনেতার মত ও' যেন সত্যিই নতুন দেশে এসেছে, এই প্রমাণের উদ্দেশ্যে প্রতিমুহূর্তে উৎসাহিত আর রিস্মিত সচকিত ভঙ্গিমা—

আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল যে বাস্তবিকই ও' এক অজানা অপূর্ব দেশে হাজির হয়েছে বুঝি বা—কি করবে নিরুপায় ! নিরুপায় !

বন্ধিমের ভাই এসেছে বন্ধিমকে অভ্যর্থনা জানাতে—তিনি বয়সে বড় হলে কি হবে, বন্ধিম আজ কেউকেটা নয়, আজ ও' বিলেত-ফেরতা একটা ডাক্তার, একটা কেষ্ট-বিষ্ট, বিশেষ !

বন্ধিমের এই দাদা বিলিভি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু—সঙ্গে জুটিয়ে নিয়ে এসেছেন পাড়া-পড়শীর অনেককে, ভাই আসছে বিলেত থেকে পাশ করে, পাড়ার পদমর্যাদা বাড়াবার সুযোগ সহজে কি ছাড়া যায় ? এ ছাড়া বন্ধিমের বন্ধুবান্ধবও কম আসেনি । এদিকে বন্ধিম অনন্তকে নিয়েই অস্থির ! অনন্তর জন্মে বন্ধিম আদতে অহঙ্কারে আটখানা হয়ে উঠেছে অস্থিরে । আঁদ্রে গোগাঁকে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ও' ব্যতিবাস্ত ; ও' আঁদ্রে গোগাঁর যে পরিচয়সকলের সামনে দিল, তার স্টম্পাও নিলে গোগাঁর বংশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হিসেবে দিবিা চলে যেতো সেটা । কিন্তু বন্ধিমকে এখানে অভ্যর্থনা করতে যারা এসেছিল তারা ও'র এই অদ্ভুত একটা লোক পাকড়াও করে অর্থাৎ কিনা আঁদ্রে গোগাঁকে নিয়ে এই রকম উচ্ছাসময় পরিচয়ে আর বক্তৃতার মৌল্গীতে কেউ কেউ মুখে না বললেও মনে মনে হাসতে শুরু করেছে । কেউ বা অবাক হয়ে থমকে রইল, কিন্তু সবচেয়ে মৃদ্বিলে পড়ল বন্ধিমের দাদা । এই রকম একটা অদ্ভুত কার্ণকলাপে ও'র দাদার প্রতিকূল মনোভাব সত্যিই মনন করার মত হয়ে উঠেছিল ।

এতদিন বাদে ভাই এল, সঙ্গে নিয়ে এল কোথাকার কে এক

লেজুড় আঙ্গ্রে গোগ্যা! নামও বলিহারি! বাড়িতে নিয়ে যে বন্ধিম  
চলেছে এখন ওকে রাখবে কোথায়? বাড়ালী বাড়ি—বন্ধিমটার বুদ্ধি  
বিলেত ঘুরে এলেও ছিটেফোটাও বুদ্ধি পেয়েছে বলে সন্দেহ হয়।

বন্ধিম পৌঁচেছে বাড়িতে। মধ্যাবিত্ত সংসার, একটা মাত্র শোবার  
ঘর যেখানে থাকলে পরম সৌভাগ্য মনে করে বরাতকে ধন্বান  
দিতে হয় বারবার। সেই রকম একটা মধ্যাবিত্ত সংসার—ছেঁড়া  
সতরঞ্চিপাতা তক্তাপোষ, আর কটা ময়লা তাকিয়া যেখানে বোটোকখানা  
কিনা ড্রয়িংরুমের একমাত্র আসবাব! সেই বোটোকখানা কিম্বা  
বাইরের ঘর কিম্বা ড্রয়িংরুম যাই নামকরণ হোক তারই মধ্যে তক্তাপোষ  
হটিয়ে ছোট ছোটো ক্যাম্প-খাটে ওদের বিছানার সরঞ্জাম করে বিলেত-  
কেব্বতা হিসেবে বন্ধিমকে শোবার-কাম-বসবার ঘরের এই রকম একটা  
বিকল্প ব্যবস্থায়, তার প্রতি ঘেন একটা বিরাট সম্মানের ব্যবস্থা করা  
হল। বন্ধিমের মাননীয় অতিথিও সেই এক ঘরেই ঘরস্থ হলেন।

দেশে পদার্পণের পর প্রথম সকালটাই বন্ধিমের গেল কিন্তু বেজায়  
বোলা মেয়ে। ছ'বছরের প্রতিদিনের অভ্যাস মত শুয়োরের মাংস  
নেই সকাল বেলার জল-খাবারের সঙ্গে, কমলা লেবুর জ্যাম? তা'ও  
নেই, এমন কি কুটি মাখনও না। ও'র মেজাজ বেজায় চড়ে উঠেছে।  
মোহনভোগ লুচি আর চা-সমেত কলাইকরা পেয়ালার চটা-ওঠা  
চেহারা পরিদর্শনে ও'র মাথা থেকে পাঁ অবধি আঙ্গ্রে গোগ্যার সামনে

সজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগল—কোথায় বা টি-পট আর ট্রে।  
উড়িয়ার আমদানি কেঁটা চাকর চা আর জলখাবার ও’দের দু’জনের  
• জন্তে রেখে চলে যেতে বন্ধিম রাগে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল।  
তারপর ভিতরে গিয়ে বৌদিকে বললে, “এইসব স্বদেশী খাবার ও’র হঠাৎ  
সহ্য হবে না। তা’ছাড়া চায়ে বাটিগুলো কি চায়ে বাটি না খুঁতু  
ফেলবার পিক্‌দান?” বন্ধিমের এতদিনকার আন্তে-আন্তে-হজম-করা  
স্বদেশী কুষ্টি বিশেষ বকম বিষব খেয়েছে দেশে পৌছেই। আর কিনা  
তার নিজের বাড়িতেই! কোথায় বিলেত থেকে ফিরে চায়ে বাটির  
প্রশংসায় আটখানা হয়ে উঠবে, বলবে, চা কেন, যে কোন আহার  
অথবা পানীয়, খাওয়া অথবা পান করার চেয়ে তার সাজ-সজ্জাম ও’র  
বেজায় হৃদয়-হরণ করে। কোথায় ভেবেছিল, শাখিমিকেতনের  
কলাভবনে একটা নিমন্ত্রণ জোগাড় করে কাটনারি আর ক্রকারি  
সম্পর্কে একটা গোছানো বক্তৃতা মারবে—নাঃ, ওর সব আশা অন্ধুরেই  
• খুলিসাং। এ বিধাতার মার ছাড়া আর কি! ও’ যত শীঘ্র একটা  
ক্র্যাট খুঁজে উঠে যেতে পারলে এখন বাঁচে—ও’ ভগবানের কাছে  
সত্যিসত্যিই এ বিষয় প্রার্থনা করতে লাগল। ও’ বৌদিকে উদ্দেশ্য  
করে বললে, “কাল থেকে আমরা বাইরেই থান বৌদ্ধি, কিন্তু তার আগে  
এখন চলোতো আমার বন্ধুটির সঙ্গে তোমার পরিচয় পাতিয়ে দিই।  
তুমি একটু পরিষ্কার হয়ে তৈরি হয়ে নাও।”

কাদম্বিনী দেবী তথা বন্ধিমের বৌদির মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল  
—কি বলে, ঠাকুরপোর কি মাথার গোলমাগ হল না কী! কি  
কুসংগেই গিলেত পাঠানো হয়েছিল, জাত ধর্ম তো গেলই, তার সঙ্গে  
সঙ্গে বুদ্ধিভুদ্ধিও কী?...বলিহারি বুদ্ধি বটে কর্তার, ভাইকে সাহেব  
করে আনা হয়েছে—শুধু শুধু মাথার-বাম-পায়ে ফেলা রোজগার করা

টাকাগুলোয় মানুষের বদলে ভাইটাকে মর্কট বানিয়ে আনল। বলে কিনা, চল এঁ কেলে পোড়ারমুখো সাহেবটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই—বুদ্ধিভুদ্ধি বিলকুল লোপ পেয়েছে।

ওদিকে বন্ধিম বলছে, “বৌদি, তুমি যে হোস্টেল, বাড়ির গেস্টের সঙ্গে তোমার পরিচয় না করে দিলে হবে একান্ত অভদ্রতা। চল চল তাড়াতাড়ি, দেরি কর না মিছিমিছি।”

বাই হোক, রাশভারি বৌদি বলির-পাঠার মত কাঁপতে কাঁপতে বন্ধিমের পাশায় ঘরে এসে ঢুকল। তারপর কিন্তু তার মন্দ লাগল না। আর বাই হোক, স্নেহ হলও কেলে সাহেবটা ভদ্রলোক বলেই মনে হল। ভাঙা হিন্দিতে বৌদি তখন বন্ধিমের সাহায্যে অল্পসল্প কথাবার্তাও বলে ফেললেন ও’র সঙ্গে। বন্ধিম বৌদির হয়ে ও’দের দিশী বাজে ব্রেকফাস্টের অর্থাৎ সকালের জলখাবারের জগ্লে মার্জনা চাইতে গিয়ে দেখল আঁদ্রে গোর্গ্যার পাতে ‘পিপীলিকা কানিয়া কিরিয়া যায়’। আঁদ্রে গোর্গ্যা বললে, “ও’র এই ব্রেকফাস্ট বড় চমৎকার লেগেছে, ও’কে যেন এইরকম রোজ খেতে দেওয়া হয় যে ক’দিন এখানে আছে।” আদতে অনন্তর অনেকদিন বাদে মোহনভোগ লুচি আলুর তরকারি বড়ই উপাদেয় লেগেছিল। বন্ধিম আঁদ্রে গোর্গ্যার এই দেশী-ব্রেকফাস্টের এমনি বাস্তব প্রশংসায় বেজায় দমে গেল—আর বিশেষ করে বৌদির সামনে।

বাই হোক আঁদ্রে গোর্গ্যা এবার একলা একটু এদিক সেদিক ঘুরে দেখবার জগ্লে বন্ধিমের কাছে অশ্রুমতি চাইতেই বন্ধিম ও’কে কলকাতার রাস্তাঘাট সম্পর্ক একটা ইয়াবড় উপদেশের বাহব্বন্ধনে আট্টেপিঠে বেঁধে পিষে মারবার মতলব করতে লাগল। ট্রামের একটা চাট, কলকাতার গলিঘুঁজির একটা-বর্ণনা, সব কিছুই মোটমাট

‘ছুয়ে যেতে ভুল করল না, এমন কি বড়বাজারের গুটার গল্প আর পাথুরেঘাটার পকেটমারের সম্পর্কে সাবধান করে দিতেও কষ্টর হল না ও’র।

এদিকে অনন্তর সারাটা স্বভাব শিশুর মতই মাতৃভাষার মাঠ চুষতে লোলূপ, ঠোঁট কামড়ে ককিয়ে উঠতে চাইছে তখন, ফরাসী চালে ইংরেজি দুমড়ে কথা বলার দাপটে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে ও’র জিহ্বা, আর পেরে উঠেছেন ও’; কিন্তু কি করবে, কোথায় যায়? সাহাবার মত সারা পকেটময় শুধু ধু-ধু শূণ্যতা। তবু ঘরের বন্ধ হাওয়ায় ও’ হাঁপিয়ে উঠেছে, তাই হেঁটেই বেরোবে স্থির করেছে।

ডাক্তার বন্ধিমকে ডেকে বললে, “ও’র জন্মে বাড়িতে খাবার আজ যেন না রাখা হয়, ও’ বাইরেই আহার সমাধা করেই ফিরবে”; কিন্তু নেহাতই মিথ্যে কথা সেটা, পয়সা কোপায় যে লাঞ্চ কিংবা ডিনার খাবে বাইরে?

লেক-পাড়া থেকে হাঁটতে হাঁটতে পায় হয়ে এসেছে ও’ এগুপ্লান্ডের মোড়, তারপর ওয়েলিংটন, বোবাজার, এমন কি কলেজ ক্রীটের মোড়ও পিছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে।

পৌছে গেছে হেদের দার।

অকারণ নিকরদেশ ও’ শুধু হেঁটেই চলেছে, কোথায় যাবে কেন হাঁটছে কিছুই জানে না ও’, তবু এগোচ্ছে যেন নেশার ঘোরে। ভুলে গেছে ও’ দিদের কথা, বিস্মৃত হয়েছ তুফা। দ্বিপ্রহর গড়িয়ে পড়েছে

তখন অপরাহ্নের অলিন্দায়। ও'র কিন্তু ক্রক্ষেপ নেই, চলেছে তো চলেছেই...

প্রশান্ত সিংহ বোজ্জকার মত আজকেও সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়েছে একটু বৈকালিক বেড়ানোর তালে। এমন সময় লাগল ধাক্কা, আর একেবারে কিনা সাম্নাসাম্নি। অনন্তর লক্ষ্য ছিল ফুটপাথ আর পায়ের বুটটার পানে, হন্ হন্ করে এগিয়ে চলেছিল ও'।

“চোখ চেয়ে চলছেন না বুঝি” চেঁচিয়ে উঠতে যাবে আর কি, হঠাৎ এমন সময় ও'রা আঁতকে উঠে—আঁতকে উঠল অকস্মাৎ—ভয়ে নয়, অসীম আশ্চর্যে!

এ যে অলক বন্দো! অসম্ভব অশচ নিশ্চিত। অঘটন ঘটনের চেয়েও অভাবনীয় এ ঘটনা। প্রশান্ত আনন্দে জড়িয়ে নৌহতীম চূর্ণ করতে চায় অনন্তকে। তারপর দূরে সরে আর্টিস্ট যেমন দূর থেকে তার ছবিকে দেখে তেমনি কায়দার দূরে সরে এসে প্রশান্ত অনন্তকে দেখতে লাগে—নাঃ, সত্যিই অলক, অলক ছাড়া এ আর কেউ নয়, তবে অনেক বোগা আর অনেক ফোসা হয়েছে ~~এ~~ বাটা ও'র।

প্রশান্তর নামের মাফিক হৃদয়টার পরিবিও যেন ওর প্রশান্ত মহাসাগর—প্রসারিত, প্রকাণ্ড। অনন্তকে আলিঙ্গনে আটকে প্রশান্ত বলে, “কবে এলে ভাই? খবর দাওনি কেন?” অনন্ত ঠোঁটের উপর আঙুল চেপে বলে, “চূপ চূপ আমি অলক নই, পল গোগ্যার নাতি। আজ্ঞে গোগ্যা আমার নাম আপাতত।”

“হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ,” প্রশান্ত আর ও'র বন্ধু হাসি চাপতে পারল না ও'র বকম দেখে—মহা ভারিকে আর অতি গভীর ও'র সে

ভাবখানা, সুপার্ব! অলক বন্দো তাহলে এত বছর বিলেতে থেঙেও এক বিন্দুও বদলায়নি।

—যাই হোক, সত্যি কবে এসেছ?

—এই তো সব কালকে ছুঁয়েছি তোমাদের কলকাতার কালামাটি।

—কিন্তু এখন চলেছিলে কোথায়? চল.....

—চলেছিলুম ঠিক তোমার উদ্দেশ্য না হলেও তোমারই উদ্দেশ্যে। অর্থায় ভাঁড়ারে ট্রামভাড়ারও পুঁজি নেই, তাই চলেছিলুম পায়দলে কলকাতার সঙ্গে পুরোনো আলাপ আবার কালিয়ে তোলার মতলবে। এমন এক মহুর্তে লাগল দুই গ্রহের ধাক্কা—অবিশি একজন মদল এবং আর একজন শনি। বুকলুম সবই আবার ইচ্ছা—‘যব ধোদা দেতা তব ছপ্পর ফোঁড়কে দেতা’। তোমার দেখা পেয়ে ধড়ে প্রাণ এল, দু’শো টাকা অবিলম্বে আবশ্যক।

—কী ব্যাপার, কী সে...নাঃ, একেবারে সেই আছি।

—আর বলো কেন, নদীর নেহাতট নদীব, ইংরেজি ভাষাকে করাসী জাঁতায় চেপ্টে উচ্চারণ বের করতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে গেল—এখন জাহি মদুহুদন ডাক ছাড়ছে। কি কৃষ্ণে পল গোর্গার নাতি আর তাহিতি দ্বীপ থেকে আমদানি নিজেকে প্রমাণ করতে গেছলুম! তখন কী জানিভুম ছাই, মিথ্যের দায়িত্ব সত্যিকথার সংশ্ল গুণ বেশি।

—সে আবার কী?

—জাহাজে গুটার পর থেকে পল গোর্গার নাতি আদ্রে গোর্গা, তিনি তাহিতি আইল্যাণ্ডের একজন জার্নালিস্ট—এই পরিচয়ে এই অবধি তো এসে পৌঁচেছি। একসত্ত পাস-করা দাতাকর্ণ দাঁতের ডাক্তারের দাক্ষিণ্যের লগি মেয়ে দেহগানিকে কোনক্রমে কলকাতার কুলে এনে ভিড়িয়েছি। অবিশি আমায় তিনি তাঁর নিজের উৎসাহেই এনেছেন



এখানে, শুধু তাই নয়, বাঙালী হিন্দু বাড়িতে আমার মত একটা স্নেহকে তাঁর দাদার একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জ্বরদস্তি জায়গাও দিয়েছেন অতিরিক্তে।

—কি নাম, নাম কি বলতো দাতের ডাক্তারটির?

—ডাক্তার বঙ্কিম মুখার্জি।

—তুমি কী তবে কলকাতায় ইতালিয়ান বোটে এসেছ?

—হ্যাঁ!

—কতই তো আমার স্বপ্নরশ্মিও ফিরেছেন।

—তুমি আবার বিয়ে করলে কবে?

—বাঃ, কবে? ‘একপাল পুত্র-কন্যা, সে যেন এক বিপুল বন্য।’

আর তুমি কিনা জিজ্ঞেস করছ কবে বিয়ে করলুম?

—যাই হোক, বাজে বকা রেখে এখন কাজের কথা কই। প্রশান্ত! তোমার কাছ থেকে কিছু জোটাতে পারলে—ভদ্রভাষায় যাকে অপরি-  
শোভনীয় একটা ধার বলে—তাই পেলে, উঠে যেতে চাই একটা মেসে।

—তুমি আমার ওখানে উঠে এস না।

—ওসব বন্ধুর বাড়িটাড়িতে খাকাটাকা বেশীদিন আমার সম্ভব হয় না, এ ছাড়া বাপ্‌সু রে তোমার স্বপ্নর আমায় কী চেনান চেনে—আন্তে গোৰ্গা বলে বঙ্কিম ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে কী খাতিপ না করেছে—দয়া করে উৎসাহের আতিশয্যে বাড়ি ফিরেই টেলিকোনে তোমার স্বপ্নরকে আর আমার আদম পরিচয়টা জানিও না। আর মনে রেখো, তা হলে আমার সমূহ বিপদ ঘটায় সম্ভাবনা। এখনো ডাক্তার বঙ্কিমের সঙ্গে খিদিরপুরের খালানীদের দর্শনে যাওয়া হয় নি, কালীমন্দির কিংবা পরেশনাথ কিছুই দেখা হয় নি। এগুলো দেখতে যাবার ফাঁকে একটা মেস ঠিক করে উঠে যাবার মতলবে আছি।



প্রশান্ত বললে, চল তাহলে বাড়ি, রাত্বিরে পেয়েদেয়ে ছাড়ান পাবে। কিন্তু গিন্নীর সঙ্গে তোমার আলাপও হয় নি তো, চল তোমায় দেখলে খুব খুশিই হবে। তোমার সব অদ্ভুত কাণ্ডকারখানার কত আজগুবি গল্প তাকে শুনিয়েছি, এবার আদত চিহ্নটির চাক্ষুস পরিচয় পাবে এখন। আচ্ছা অলক, তুমি চবিটা শরীর থেকে সরালে কি করে, বিলেত যাবার আগে তো তুমি আমার মতই ছিলে প্রায়। রংটাও তোমার ফরসা হয়েছে অনেক—

—আর ভাই রং নিয়ে কি হবে, যৈবন কি আর আছে ?

—আচ্ছা, বন্ধিন ডাক্তারের সঙ্গে গিদিরপুরে যাবে কি করতে ? কালীমন্দির কি বেলুড়মঠ গেলে না হয় একটা মানে হয়, গিদিরপুরে কি আছে দেখবার তা তো বুঝলাম না। তুমি আমার ওখানে উঠে এস।

—দুর্ভোগের কথা আর বল কেন ? সালসুর্গ থেকে এই তোমার সঙ্গে মোলাকাত অবধি কপদকহীন। একমাত্র উইটস্ তথা উপস্থিত-বুদ্ধির উপর চালিয়ে এসেছি।

—তা তুমি পয়সা-কড়ি একদম না নিয়েই কিরছিলে না কী ?

—সে আর বলনা, যা টাকাকড়ি ছিল, সব কোথায় উবে গেল কল্পনের মত—প্রেম !

—প্রেমের সঙ্গে পয়সার কী যোগাযোগ ? তোমার কথা কওয়ার পুন্নোনা কায়দা বারো বছর বিলেত থেকেও বদলালো না দেখছি।

—তুমি কি বুঝবে প্রশান্ত, বিয়ে করে বসে আছি—প্রেমে তো

পড়নি, কি করে বুঝবে প্রেমের সঙ্গে পয়সার কী যোগাযোগ। প্রেম মানেনই পয়সা, পয়সা মানেনই প্রেম। টাকার একদিকে যেমন মূল্য আছে, ঠিক তেমনি প্রেমের উল্টো দিকে উল্লেখ হয়ে থাকে তার উচিত মূল্য।

—কিন্তু তার সঙ্গে খিদিরপুর-ডক্ কী স্বপ্নে বাঁধা পড়ল? তোমার সবই কী একটা হৈয়ালি।

—আমি লোকটা তো কোন ছার—ভগবানের সারা সৃষ্টিটাই তো হৈয়ালিময়, তার মধ্যে দেখতে গেলে তুমি আমি সবাই কমবেশি হৈয়ালিময় নই কী? মায় প্রকৃতির মধ্যে এই হৈয়ালি কি কিছু কমতি আছে? একজায়গায় উঠেছে মাটি ফুঁড়ে পাহাড়, তাকেই তৎক্ষণাৎ আবার জমীনের সমতলতা কি বিবম বিরুদ্ধতাই না করেছে। একজায়গায় শস্যশ্যামলা ফেঁদ আর একজায়গায় মরুভূমি। এক জায়গায় জল, তাকে আবার অবিলম্বে বাধা দিচ্ছে মাটি। দার্শনিক দৃষ্টি ছেড়ে, এই দেখ না, তুমি একটা সওদাগর-পুতুর হয়ে ‘বানিজ্য বসতি লক্ষ্মী’ হিসেবে বারো বছর ধরে এক নাগাড়ে ছাপাখানার বিরাট বাববার করে অর্থকে অক্টোপাসের মতই সহস্র লাঞ্ছনায় বন্দী করে অহরহ শুয়ছ, তবু আমার মত লক্ষ্মীছাড়ার সবরকম অনর্থের প্রতি কি অসম্ভব আস্থা তোমার—অদ্ভুত নয়?

—তোমাকে কি সাধে ছোটবেলায় বস্ত্রিয়ার খিল্জি খেতাব দেওয়া হয়েছিল? দার্শনিক দাঁও মেয়ে বকুড়া তুমি ভালোই দিতে পার না হয়; কিন্তু কলকাতা শহরের খিদিরপুর-ডক্কে কিছুতেই তা বলে এক মহা দর্শনীয় বস্তু তুমি প্রমাণ করতে পারবে বলে মনে হয় না, আমার কাছেও না।

—ব্যাপারটা তবে খুলেই বলি, জাহাজে বখন উঠলুম ভেনিস থেকে,

পকেটে একেবারে তখন একটি পয়সার পাতা নেই, একটা লেমন-স্কোয়াস খাব তাও সম্ভব নয়। এই সময় ডাক্তার বাকামের সঙ্গে পরিচয় ঘটে জাহাজে আকস্মিক। আমার নাম জিজ্ঞেস করতে, আমি বললুম, আমি তাহিতির লোক—পল গোর্গ্যার ও-দেশী জ্বর ছেলে হজেন আমার পিতা। শুধু তাই নয়, কথার ফাঁকে এক জায়গায় আরো গুৎসুকা বাড়তে এবং মঙ্গোলিয়ান-মার্কী হলেও পাছে ঘরা পড়ে চেহারায় সেই ভয়ে বললুম আমার মার মাতামহীর শরীরে আছে ভারতীয় নাবিকের শোণিত। তাই ভারতবর্ষ একবার প্রদক্ষিণ করে বর্মী মালয় হয়ে তাহিতি ফিরবো। পল গোর্গ্যার নানি শুনে ডাক্তার মুখাঙ্গি আনায় তার রাজসিক আতিথেয়তায় ভাদিয়ে এনেছেন এখানে, শুধু তাই নয় খিদিরপুরে এই ভারতীয় নাবিক অর্থাৎ আমার মার মাতামহীর শব্দশালয়ের আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা না করিয়ে বিছুতেই ছাড়বে না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তিনি।

•—এত লোক থাকতে হঠাৎ পল গোর্গ্যার কথা মনে এল কি করে?

—সে আর বল কেন? প্যারিসে থাকবার সময় মমের ‘দি মুন এণ্ড দিক্স পেন্স’ পড়েছিলুম, তারপর নিজের চেহারাটাতেও বেশ একটা মঙ্গোলিয়ান ছাঁট আছে—তার ফলেই হঠাৎ মাথায় এল অজুত এই ত্রেন-ওয়েভ! মনে আছে, স্থলে প্রায় আমার নেপালী অথবা আসামী মনে করত চেহারা দেখে?

—অলক, আমরা সবাই ভেবেছিলুম তুমি বিলেতে যখন এতদিন রহয় গেলে তখন এবারে একটা বড় চাকরি-বাকরি নিয়ে মেম সঙ্গে ফিরবে—কিন্তু বা গেছিলে তাই ফিরে এলে, যে একা সেই এড়াই। রবীন্দ্রনাথের বলাকা তোমার জীবনে যেন পাখা ঝাপ্টে ঘোষণা করছে—‘হেথা নয় হেথা নয় আরো’ অজ্ঞা কোথা! আজো, আজো!

—তা হলে যাকে বলে তোমাদের খুবই ডিসাপয়েন্ট করেছি কি

বল প্রশান্ত ? সরকারী চাকরি নেই, মেমের সঙ্গে সংসারও ফাঁদিনি-  
বিলেতফের্তা ভদ্রলোকের মত—অতএব যা ছোটলোক ছিলুম সেই  
ছোটলোকই রয়ে গেলাম আজ অবধি কি বল ?

এরপর প্রশান্ত আর ও'র বকুটি থ মেরে গেল। অলক বন্দ্যোপা-  
দ্যায়নেই ও'রা ধরেছে বিলেতে থাকাকালীন জীবনের ঘটনা একদিন  
ও'দের শোনার জন্তে। উপরন্তু উপদেশ দিল, যাকে বলে গ্র্যাটিস  
অ্যাডভাইস তাই, যে ওই সব ঘটনা লিখলে এমন কি বেস্ট-সেলার  
হতে পারার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

—কিন্তু আপাততঃ তুমি আমার টাকাটার ব্যবস্থা কর প্রশান্ত,  
তা নইলে ধরা পড়ার সমূহ সম্ভাবনা। ধরা পড়লে আমার বিদেশের  
অভিজ্ঞতাগুলো বই হয়ে বেস্ট-সেলার হবার সুযোগ পাবে কেমন করে  
তখন ?

প্রশান্ত এরপর বললে, “চল তাহলে আমার বাড়ির দিকেই যোগ  
যাক। তোমার সঙ্গে কথার কামান দাগাদাগিতে বিলকুল বোধার্ভেড  
হবার আগেই অন্ততপক্ষে তোমার আর্থিক-আবশ্যকতার একটা হিলে  
করে দিতে চাই।”

এরপর অলক প্রশান্তর ওখানে চব্বা-চোত্তা-লেহ-পেয় অন্তে যখন  
বাকামের বাড়ির দিকে রওনা হবার জন্তে ট্রামে চড়বে পকেট তখন  
ও'র ছশো টাকার খুচরো নোট চড় চড় করছে। এসপ্লানেডের

‘মৌড়ে ট্রামটা চেঞ্জ করে ও’ একটা আরাম আর নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস নিতে যাবে ট্রামের সামনের দিকের একটা সিটে বসে, হঠাৎ পাশের বসে-ধাকা ভদ্রলোক বোমার মত কেটে পড়লেন বিস্ময়ে, তারপর ট্রামের আর সকলকে সচকিত করে উত্তেজনার মাখায় উঠেঃধরে আবিষ্কার করলেন অলক বন্দ্যোপাধ্যায় !

অলক এবার দেখতে পেল বারোবছর পূর্বের সেই সার্বজনীন মাস্টারমশাই বীরেন ঘোষকে। যে সব চ্যালা-চামুণ্ডারা মাস্টারমশাই নাম উচ্চারণে ঔঁর বইয়ের দোকানের বই এবং বই রাখবার ব্যাকুললোকে কল্লত করে বিরাট চায়ের আসর জমাত তারা কেউই কিন্তু ঔঁর ছাত্র, এমন কি ছাত্রহানীও ছিলনা। শেষকাল অরবি এই মাস্টারমশাই নামই এনার আদং নামকে আস্ত রাখতন্ত করছিল। যাই হোক এঁর কাছে ধান্নামাদার চেষ্টা করলেও ছাড়ান পাবার আশা কম ! তার চেয়ে আত্মসমর্পণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ও’ ভাবলে। তাইতো অলক মাস্টারমশাইর উদ্দেশ্যে আস্তে আস্তে বললে, “বহু যুগ বাদে দেখা হল, আজ্ঞে কেমন আছেন ?”

—আজ্ঞা লোক যাঁহোক আপনি ! কবে এলেন অলকবাবু ? সেই যে উপগ্রাসের টাকাটা নিয়ে গেলেন, বারোবছরের মধ্যে একটা খবর নেই। এই বারোবছর অজ্ঞাতবাসে পৃথিবীর কোন প্রান্তে ছিলেন ? একবারে বেপান্তা। ওঃ, বিলেত থেকে কেউ ফিরলেই অমনি ছুটেছি আপনার খোঁজে। সকলেই এক উত্তর—অলক বন্দ্যোপাধ্যায় নামই তারা শোনেনি। যাই হোক কোথায় আছেন এখন—উঠেছেন হোটেলের না বাড়িতে ?

—আমার আর বাড়ি কোথায় ? যে কেয়ার অব ফুটপাথ সেই কেয়ার অব ফুটপাথেই।

—না, মশাই আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। এক ইকিরও

অদলবদল হল না। যা ছিলেন নিছক তাই ফেরৎ এসেছেন। বারো বছরের বিলিতি আবহাওয়া আর পরিবেশ যার জীবনে কোন প্রতিক্রিয়াই আমদানি করতে পারে নি সে যে একটা সাংঘাতিক চিহ্ন এবিষয় নিঃসন্দেহ। প্যাচের পরিখা পেরিয়ে কার দাখ্য আপনার দুর্গ দখল করে। পটাপট বলে ফেলুন না কোথায় উঠেছেন?

—বন্ধু বাড়িতে লেকের দিকে।

—কত নদর, কোন পথে না বললে কেমন করে বুঝবে—লেকের দিকে বললে তো একটা টিকানা হল না।

—খিএ, এস্ আর দাস রোড।

ট্রাম ততক্ষণে জগুবাবুর বাজার পেরিয়ে চড়কডাঙার মোড়ে। মাস্টারমশাইকে ভবানীপুরে জগুবাবুর বাজারেই নামতে হত বোধ হয়, কথা বলতে বলতে এগিয়ে এসেছিলেন নিশ্চিত, তাইতো 'চলন্ত' ট্রাম থেকে কথার মাঝখানেই হঠাৎ কেটে পড়লেন আচম্বিতে, তারপর পূর্ব থিয়েটারের সামনের ফুটপাথ দিয়ে উল্টো পথে মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন অদৃশ্যতার আড়ালে।

তখন একেবারে অলক একা সামনের সিটটায়—মনে পড়ল সেই বিলেত যাবার আগে উটকো জার্নালিডম্ আর সাহিত্যচর্চা করে যখন শু' জীবনযাত্রা নির্বাহ করার ভান করত তখন মাস্টারমশাইয়ের মারফত সেই পাবলিশারের কাছ থেকে কিছু টাকা উপগ্রাস লেখবার নাম করে নিয়েছিল, যে উপগ্রাস শেষ অবধি নীবেন সরকারের 'বলাকা' কাগজে ছুঁসংখ্যা বেরোবার পর অকাল-অপঘাতে অসমাপ্তই রয়ে গেল আজও।

অলক এবার চকল হয়ে ওঠে অভাবনীয় সব ঘটনার আশঙ্কাময়

উত্তেজনা। ও' শঙ্কিত হয়ে উঠতে থাকে এবার অহরহ। কালকেই যেমন করে হোক একটা মেসেজ সন্ধান করে যে-কোন উপায়ে উঠে যেতেই হবে।

অলক এইসব কথা চিন্তা করতে করতে যখন আস্তানায় পৌছল, দেখে—বন্ধিম তখনও জেগে, অত্যন্ত ভাবিতচিন্তে বিছানায় বসে আছে।

অলককে দেখে বললে, “কি সর্বনাশ, আ্যাতো দেরি! আমি আর একটু হলেই যে পুলিশ-স্টেশনে খবর দেবার জন্যে যাচ্ছিলুম। কোথায় গেছিলেন মসিয়ে গোৰ্গ্যা? ভাবলুম কী হল, রাস্তা-ঘাট গোলমাল করলেন, না চাপা পড়লেন গাড়ি-ঘোড়ার ওলায়, কিংবা অন্য কোন অ্যাক্সিডেন্ট.....”

—বলতে গেলে একরকম তাই, লাঞ্চার পর চলে গেছিলুম একেবারে উত্তর-কলকাতা। তারপর আপনার মুখে শোনা পরেশনাথের মন্দিরের কথা মনে পড়তে রাস্তায় জিগেস করতে শুনলুম, খুবই কাছে.....

• —বেশ করেছেন, কিন্তু তাতে দেরি হবার কারণ কি হল?

—না, আদতে মন্দির দেখা শেষ হলে গলি দিয়ে গলি দিয়ে একেবারে চিংপুর রোড, তারপর বড়বাজার। এই গলির গোলকধাঁধায় পড়েই তো হাঁটতে হাঁটতে এত দেরি হল যে ফিরপোতে ডিনার শেষ করেই কিরতে বাধ্য হলুম। বড়বাজারের ভীড়ে প্রায় হারিয়ে গিয়েছিলুম আর কি।

—বাঃ, আপনি তো তাহলে অনেক কিছুই দ্রষ্টব্য জিনিস দেখা শেষ করেছেন। চলুন কালকে শেষ করা যাক বিদ্যাপুর। ডব্-এলাকায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। বিমলকে গাড়িটাও আনতে বলেছি ও'র।

পরের দিন সকালে আঁত্রে গোৰ্গ্যা অর্থাৎ অলক ও'র কাল্লনিক মার মাতামহীর কাল্লনিক শস্ত্রশালয়ের আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে পরম উৎসাহিত হয়ে উঠল।



কলকাতা শহরে যদিও ও'র জন্ম, চোদ্দপুরুষ যদিও এখানে নানা ভাবে নানা রূপে অজস্র আদমী চরিয়ে চাষ-আবাদ করে এসেছে, কিন্তু গিদিপুুরর খালাসী-পল্লী খানাতল্লাসীতে বেরোনো কারুর কখনো হুঁইছিল কিনা বলতে পারিনে অতীতপক্ষে আজ অবধি ও'র তো হয়নি। আজ ঘটনাচক্রে ভগবান ভূত—ও'তো কোন ছার। তা নইলে এতদিন বাদে দেশ ফিরে কিনা খালাসীর সন্ধান!

খালাসী-পল্লী পরিদর্শনান্তে বকিম তখন বাড়ি ফিরেছে, কিন্তু গোপীনাথ কিরে একটু চক্রর মেরে পরে ফেরবার জগ্গে বকিমের কাছে নিয়েছে অল্পমতি।

তখন সন্ধ্যা হবো হবো হয়েছে, বকিম চটা-ওঠা চায়েৰ বাটিতে এই ক-দিনে অনেকটা উপায় না পেয়ে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ও'সবে তখন সাননে-রাধা চায়েৰ বাটিতে চুমুক দিতে যাবে আর কি, এমন সময় আগন্তুক আসার সূচনা স্বরূপ সামনের দরজায় ধাক্কা দেওয়ার বিরকিকর পুনরাবৃত্তি ঘটল।

বাইরের ঘরে থাকার এই আচ্ছা বিড়ম্বনা। পোল্ট-অফিসের পিওন, চাকরের বাজার-নিয়ে-আসা রূপ শুভাগমন, ছেলেদের বৈকালিক পড়ানোর জগ্গে মাস্টার, এমন কি মেথর অবধি সকলকেই দিনের মধ্যে সহস্রবার দরজা খুলে অভ্যর্থনা জানাতে হয় ও'কে। বাকাম সত্যিই ফেড আপ।

বাই হোক এবারও দরজা ও'কেই খুলে দিতে হল অন্য সব বায়েৰ মতই। দরজা খুলতেই বাকামের 'কাকে চাই' এই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তির

পূর্বেই আগন্তুক ভদ্রলোকটি বললেন,—আচ্ছা, অলক বন্দ্যো কী এখানে থাকেন ?

—অলক বন্দ্যো, অলক বন্দ্যো আবার কে ? এখানে অলক বন্দ্যো-টন্দ্যো কেউ থাকে না ! পাশের বাড়িতে হবে বোধ হয়—  
এই বলে দরজাটা ভদ্রলোকের মুখের ওপর দড়াম করতে বাবে বিরক্তিতে কিন্তু ভদ্রলোকটি অভদ্রভাবে বাধা দিলেন । আচ্ছা নছোড়বান্দা লোক যাহোক । বললেন, “দরজা বন্ধ করছেন কী মশাই, এইটিই তো খ্রিএ এস্ আর দাস রোড ? এই ঠিকানাই তো । আমার কাছ থেকে তিন শো টাকা নিয়েছে উপগ্রাস লেখার অজুহাতে । মাত্র দুটো পরিচ্ছেদ দিয়ে বাকিটা আজও পাওনার খাতায় । এর জগ্রে কাগজগুলো আমাকে পেলেই একচোট কয়ে গালাগালি দিয়ে প্রত্যেক গলির মোড়ে মোড়ে ধরে । বারো বছর হল রাধাবাজারের সেই কাগজগুলার ভয়ে গুদার ঘোঁষিনি ।

—কি সব বাজে বকবক করছেন । এখানে উপগ্রাস-লিখিয়ে কেউ নেই । আমি ত ডেটিস্ট, ডাক্তার বস্কিম মুখার্জি, মাত্র তিনদিন হল কলকাতায় পৌঁছেছি ।

—ঠিকই হয়েছে, সেও ত তাই বললে তিন দিন হল কলকাতায় পৌঁচেছে এক বন্ধুর ঘাড়ে ভর করে । আপনি ত সেই বন্ধু । বারো বছর বাদে ফিরলে কী হবে, চরিত্রিট্টা ঠিক তেমন রেখেছে চমৎকার ।

—কী বললেন, বারোবছর পর দেশে ফিরেছে অলক বন্দ্যো ? কী রকম দেখতে বলুন ত ?

—দেখতে এই গোল গাল নেপালী-নেপালী মঙ্গোলীয়ান মুখখানা । দেখতে ভাল না হলেও মুখটার মধ্যে কী একটা আছে যাতে ধার করে ফাঁকি মারলেও গালাগালি করতে গিয়েও উর্টে আরও ধার দিতে হয় । মুখে সর্বদা এমন একটি ভাব মাখানো যেন ভাজা মাছটি

উণ্টে পেতে জানে না। আমতে কিন্তু গ্রাকামীর খাপে ঢাকা নিছক একটি চাকু।

—আঁা, বলেন কী? আপনার বর্ণিত অলক বন্দ্যোয় চেহারায় সঙ্গে আঁদ্রে গোগ্যা যে ভবহ মিলে যাচ্ছে।

—আঁদ্রে গোগ্যা, সে আবার কে?

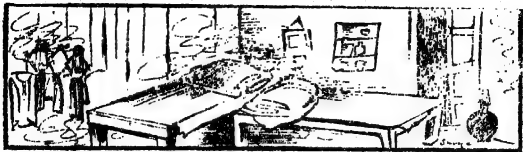
—আঁদ্রে গোগ্যা হচ্ছে তাহিতি দ্বীপে বিখ্যাত আর্টিস্ট পল গোগ্যা যে দিশী-মেয়েকে বিয়ে করেছিল, তারই নাতি। উপরন্তু মার মাতামহীর শোণিতে ছিল ভারতীয় রক্ত। তাইত তাকে বহু থেকে ট্রেনের ভাড়া দিয়ে নিয়ে এসুন এখানে, আপাততঃ আমার বাড়িতে সে গেস্ট। এখন নেই, বেরিয়েছে, ঘুরে আসবার কথা আছে এখনি।

—আর সে এসেছে! এতক্ষণে সে ট্যান্ডানিকা টপ্কে গেছে, হয়ত বা গোয়াটিমালা কিংবা উরুগুয়ে। যাও বা আশা হয়েছিল উপগ্রাসের বাঁকিটা উল্ল হবে, তা দেখলুম তামাদির খাতায় তুলতে হল শেষ অবধি, আর কিনা আমার অর্থাৎ এই মাস্টারমশাইয়েরই হাতে। যার প্রতাপে সাহিত্যিক বাঘ আর গরুরা সব একসঙ্গে অল খায়।

বাক্যম বলে, “আর আপসোস করে কী হবে? বারোবছর ত মশাই এমনিতেই পেরিয়ে গেছল, কী আর করবেন, যেতে দিন।”

—টাকার জন্তে ত নয়, কিন্তু আমাকে ফাঁকি মারবে কেন? বললেই ত হত দিতে পারব না। বারোবছর ধরে জের টানা খাতায়, সে কী চারটিপানি কথা! আপনি ত বেশ এক কথায় সাবড়ে দিলেন, ‘যেতে দিন না মশাই।’

• মাস্টারমশাইয়ের বিদায়-পর্বের পর বাকাম সত্যিই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে তখন। বোকাবনার বেদনায় বুকের ভিতর বাকামের দাঁতের ব্যথার কনকনানি। কোকেনের ইন্জেকশনেও তার উপশম হত কী ?



মাস্টারমশাই অর্থাৎ বীরেন ঘোষের আন্দাজটা বিলকুল উপহাসের বৈতরণীতে বানচাল করা চলল না।

গোম্বাটেমালা কিংবা উরুগুয়ের সামিল অভাবনীয় এই আস্তানা। সত্যিই উদ্ভাবনী-শক্তি আছে অলকের। তা নইলে ও'রই ভাষায় বলতে গেলে এমন একটা 'মচংকার' মেস—গা-ঢাকা-দেওয়ার এমন একটা অপূর্ব অথচ এত সহজ উপায়, এর আগে কারো মাথায় এসেছিল বলে মনে হয় না।

এখান থেকে ও'কে কার সাধিা খুঁজে বের করে। অলক কলকাতায় উচ্চ ধুমকেতুর পুচ্ছের মত উঁকি মেরেছে একথা মুখে মুখে নানা রূপে-রংয়ে রটনা হলেও বারো বছর বাদে বে লোকটা বিলেত থেকে ফিরেছে তাকে গ্রেট-ইস্টার্ন, গ্র্যাণ্ড, নিদেনপক্ষে কন্টিনেন্টাল হোটেলের আনাচে কানাচে না খুঁজে, গোয়াবাগানে খাটালের কাছে একটা অতি এঁদো মেসের নোংরা ঘরে সন্ধান পাওয়া যাবে একথা ভূত হয়ে মাথা খুঁড়ে টুঁড়লেও টুঁ-টুঁ—অসম্ভব আবিষ্কার করা।

মেসবাড়ির অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে ঘরে অলকের নোংরা বিছানাটা এককোণে পড়ে, মাথার বালিশটায় চুলের তেলে এ ক'দিনেই বেশ একটা কালচিটে ছ্যাংলার ছোপ ধরেছে। ভাড়া ভাঁড়টা অ্যাস্ট্রের ওরিয়েন্টাল সংস্করণে ঝাড়িয়েছে বা দর্শনে অনেক 'ফোক-আর্ট'

স্বাতিকগ্রস্ত ভারতীয় সাহেব অথবা সাহেব-ভারতীয় নিশ্চিত অপূর্ব জ্ঞানে অজ্ঞান হওয়া ছাড়া উপায় খুঁজে পেতেন না। ও'র খাটিয়া অথবা মড়া বহনকারী খাটের চারপাশের চারটে বাঁশের খুঁটির খোঁটে-বাঁধা স্নাতার মত মশারীটাই আদতে কিন্তু দেখবার! তিনটে রং না থাকলে কি হয়—তবুও যেন গ্রাশনাল ক্যাগের দাপট তার দেহে। সত্যি এমন বাছাই করা আসবাব আমদানিতে অলকের বাহাহুবি আশ্চর্য বটে।

ও' তখন দরজার গোড়ায় ক্যাশিস আর কেরোসিন কাঠের সংমিশ্রণে নিমিত আরামকেদারা নামক একটি বস্তুর বুক দেহখানি দিবি এলিয়ে নিজের হাত দুটোর ওপর মাথা রেখে তোফা তেতে উঠছিল। অর্থাৎ, চুপচাপ পড়ে পড়ে ভাবছিল নানা কথা...বিলেতে থাকতে দেখে এসেছিল সেই স্পেনের ফ্রাঙ্কোর দলের সঙ্গে লয়ালিস্টদের দারুণ দাঙ্গা। তাতে লগুনের প্রগ্রেসিভ্ অর্থাৎ প্রগতিবাদী লেখকদের অনেকে গেছিলেন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে তাল ঠুকতে...এমন কি সত্যিমিথ্যে জানিনে—শৌনা বায়, কালা মুজুরের মুখ আলা করা ভারতবর্ষের লেখক মুজুররাজ আনন্দ ও তাঁদের সঙ্গে বেরনেটের বদলে নিজের লেখা বইগুলো বগলদাবা করে পায়চারির উদ্দেশ্যে স্পেনের ফ্রন্টে ফপরদালালির জন্তে পা বাড়িয়েছেন। লগুনের 'গাভার' স্ট্রিটের গোলচালা ভারতীয়টোলা এই সামান্য ব্যাপারেতেই নানা নিদারুণ গৌরবময় গুজবে টলটলায়মান—কি উদ্বেজনা, কি তর্কের তুবড়িবাঁজি। ও' ভেবেছিল দেশে গিয়ে চায়নায়, না চাইলেও, যেচে সাহাব্য ও'ও এমনি একটা কিছু করবে। কিন্তু সে আশা চায়নার সাহাব্যের জন্তে বিশ্বভারতীয় 'আমদানি নৃত্যানাটোর ড্রপসিন পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই ও' ড্রপ করতে বাধ্য হয়েছে।

এরপর ও'র মনে হয়েছিল প্যারিসের ইন্টারগ্রাশনাল এক্সপোজিসিঅঁ-এ কেন ইণ্ডিয়া প্যাভেলিয়ন নেই—তার একটা বিহিত করা, এই

উদ্দেশ্যে আন্দোলন উপস্থিত করা দেশে। রাসিয়ান, জার্মান থেকে - পোলাণ্ড, ফিনল্যান্ডের যত চুনোপুঁটিদেরও এক একটা প্যাভেলিয়ন বুক চিতিয়ে চোখের গোড়ায় চিংকার করছে। আর ভারতবর্ষ—যার চল্লিশ কোটি লোক, দেবতা আর উপদেবতা মিলিয়ে তের্লিশ কোটির ওপরে, নিদেনপক্ষে তিরিশ কোটি হরেক রকমের হরক আর ভাষা, কম করেও পঁচিশ কোটি বিভিন্ন ধর্ম আর তার দাঙ্গা-হাঙ্গামা, বারো মাসে তের পাৰ্বণের পালা যেখানে ফুরোতে চায় না, যার আদিমতম যুগোপযোগী কোলাহলে প্যারিসের আস্ত একজীবিসনটাকে একাই একশো হয়ে হুল্লোড় আর হুল্লায় হাঁপিয়ে তুলতে পারত সহজে, দর্শকদের চোখে লাগাত তালো, কানে লাগাতো ধাঁধা—সেই ভারতবর্ষ অথবা হিন্দুস্থানের এত অজস্র সম্পদ থাকা সত্ত্বেও একটা স্থান জুটল না সেই বিশ্বের দরবারে ?

পরাদীশ! হোক পরাদীন। ভারতবর্ষের মধ্যে নেপাল তো স্বাধীন রাজ্য আছে। ও' প্যারিসের সেই প্রদর্শনী পরিদর্শন-শেষে মনস্থ করেছিল ভারতবর্ষে এসে নেপালের হিজ্ ম্যাজেস্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের এই অপমান সম্পর্কে আলাপের জন্তে দরবার করতে প্রস্তুত হবে। কিন্তু দেশে এসে খোঁজ নিয়ে দেখে, সে গুড়ে বালি। কাক্স, স্বর্গের মত নেপালের, ইন্দ্রতুল্য পুণ্যদেহী রাজা, তাঁর প্রাচীর-বেষ্টিত এবং অপর্যাপরিবেষ্টিত অন্দরমহলের নন্দনকানন হতে নাকি বছরে একদিন যাত্র দর্শনদানে পৃথিবীর পাপী পুরুষের পাপ-দৃষ্টির আঘাতের দাগা সহ করেন। বছরে সেই একটি দিন আসতে আপাততঃ এখন অনেক বাকী। ইংরিজি হিসেবে নাকি সেটা সামনে বছরের শেষের দিকে পড়বে। অতএব ও'র সে আশাও শেষ হয়েছে। ও'র ভবিষ্যতের সব স্বপ্ন, দেশের হয়ে কাজ করার সব ডরসা বিলকুল বুঝি ভেঙে গেছে।

• অলকের নানা-ভাবনা-ভরা এমনি একটা মুহূর্তে ভবানী মুথুজ্জ্বল টুকল এসে ও'র ঘরে। ভবানী মুথুজ্জ্বল ও'র ঘরের ঠিক ওপরেই এই কদিন হল এসে উঠেছে। পাথুরেঘাটার সিংহ চৌধুরীদের উড়িয়ায় অবস্থিত কোন এক জমিদারির মকস্বল কাছারিতে অ্যাসিস্ট্যান্ট নায়েবে'র কাজ করে ও'। এবার পুণ্যাহের সময় স্বয়ং জমিদার পরিদর্শনে যাবেন সেখানে। তাই সদর কাছারির আফ্রানে কয়েকদিনের জগে কলকাতায় হাজির হয়েছে। বাঁটকুল মার্কা বেতের মত লিকলিকে চেহারা, সামনের দাঁতগুলো একটু উঁচু, চোখের কোলে এক ইঞ্চি পুরু কালি। ধূর্ত শৃগালের মত চোখের তারা দু'টো সব সময় চিক্‌চিক্‌ করছে। ও'র আসা যাওয়া, কথাবার্তা, বেসবাক সব কিছুতেই যেন মকস্বলের উদ্বেগালের আদল। ভবানী সম্পর্কে অলকের এই মানসিক চিত্র কখনো প্রকাশ পাবার সুযোগ পায়নি। পেলে হয়ত হয়ে যেত হাতাহাতি। এমন কি ভবানী সদর কাছারি থেকে বরকন্দাজ বাগিয়ে অলককে বেইজ্ঞত করবে বলে শাসাতেও মুহূর্তমাত্র দ্বিধা বোধ করত না। অলক বহুদিন বাদে বিলেত থেকে এসেছে তাই ভারতবর্ষের সামন্ততান্ত্রিক আবহাওয়ায় বসিত এই ক্ষুদ্রে লোকটির বিচিত্র দম্ভ আর প্রজাদের ওপর অমানুষিক অত্যাচারের অপকৌশল আর তার প্রয়োগ-চাতুর্ধর্য বাহাহুরি অলকের কাছে কৌতুহল মিশ্রিত ঔৎসুক্য বহে অনন্ত। তাই ভবানীর ও' ছিল একান্ত মনযোগী একমেবাদ্বিতীয়ঃ শ্রোতা। ভবানীও ঠিক এই কারণে মেসের মধ্যে অলককে অত্যন্ত আপন মনে করত। কারণ ভবানীর নানা দুঃসাহসিকতাময় দুঃচরিত্রতার ইতিহাস বিশ্বাস সহকারে কে মনোযোগ দিয়ে শুনবে? ভবানী ও'র দুষ্কৃতির নানা বিচিত্র কাহিনী অলককে বিশ্বাস করাতে পেরেছে ভেবে আনন্দ আর আত্মপ্রসাদ—এই দু'য়ের আলোড়নে আছড়ে আটখানা হয়ে পড়ত। তাই সময় পেলেই এসে অলকের কাছে ও'র মকস্বল



কাছারিতে থাকাকালীন সেখানকার পাড়াপ্রতিবেশীদের রূপসী কন্যা বরকন্দাজ মারফত বগলদাবাই করার ইতিহাস থেকে গাঁজা এবং আফিমের নেশার পার্থক্য সম্পর্কে বোঝাতে গিয়ে যেন হিবার্ট লেকচারের উপক্রমণিকা আঁটত। অলক কখনো কখনো সত্যিই মানুষ পশুর চেয়ে কত অধঃস্তন স্তরে নামতে পারে এই মনস্তত্ত্ব অনুসন্ধানের কৌতূহলবশতঃ, কখনো কখনো নিছক সময় কাটানোর খেয়ালে তার এই ছুঁসাহসিকতার নামে নৈতিক দুশ্চরিত্রতার কাহিনী বিশ্বয়ের ভান করে অথবা অতি-মনযোগের গাভির্ঘের সঙ্গে শুনে ভবানীকে ক্রমাগত উৎসাহিত এবং উত্তেজিত করে তুলত।

এই বকম সব নানা বিশেষ কারণে ও' অলকের উপর আন্তরিক ছিল সন্দেহ। তাই আগ্রহ ঘরে ঢুকে অলককে অমন উদাসীনের মত এলিয়ে থাকতে দেখে বললে : “কি হে অলক বন্দো, অমনধারা পান্সে মেরে পড়ে আছ যে, ব্যাপার কি ? বলছি বাঙালীর ছেলে বে-খা' কর, ঘর সংসার কর—রাজসি জনকও ত রাজসি, ঘর-সংসার সব বর্জায় রেখে শুধিছ দেখিয়ে গেছেন। তা না, কী বাউতুলের মত একা একা ম্রুেসে পড়ে থাকা ! দেখ না কেন ভায়া, এই দু'দিন এসেছি তাতেই প্রাণটা যেন কাটা কই ধড়ফড় ! ভাতের সঙ্গে কে-ই বা আর মাখনমায়া ঘি'টি এনে দেবে, গিল্লির হাতের ফ্রাই করা মাছটার স্বাদই হয় আলাদা ! কে-ই বা আর এখানে দুধটি মেরে ক্ষীরটি করে রাখছে ! মনটা যেন মরে আছে। তা তোমাদের অবস্থা যে কি, আর বলবার দরকার নেই বুঝছি হে, নিশ্চয় বুঝছি।”

—আপনি আপনার মনিবকে বলে আমার একটা কিছু করে দিন না। বিয়ে করলেই ত আর হল না, রোজগার না করলে বৌকে খাওয়ানো কি ? তা নইলে ঘরসংসার করতে কার অসাধ !

—সত্যি তুমি চাকরি করবে জমিদারি সেরেস্তার ! তোমাদের

এই ছোকরাদের যে আগিসে কলম না পিষলে পেটের ভাত হজম হয় না—একথা বললে কোন কালে এতদিন তোমায় বসিয়ে দিতুম, তারপর আমার মার মাসতুতো বোনের পিসতুতো ভায়ের মেয়ের সঙ্গে বেঁধেও ব্যবস্থা করে দিতুম এতদিনে। খাসা ডাণ্ডার-ডোণ্ডার মেয়ে, গড়নটি যেন ঘড়ার জল ছলাৎ-ছলাৎ, মাজা মাজা রং—একবারে মজেকের মেয়ের মত পালিশ করা।

ভবানী এই বলে ঠোঁটের কাছে আঙুলগুলো এনে একটা চুমুকুড়ি কাটলে। তারপর আবার বললে : “আজকেই কর্তাকে বলব, দেখো জাবার মত বদলিও না। আমাদের ছোকরা জমিদার তোমায় পেলে লুফে নয় তুফে নেবে—কব্জতে লেখে আন্দোবাজারের পুঞ্জীর সংখ্যায়, লম্বা চুল রাখে, নাকে চশমা লাগায় ঐ গো তোমাদের ঠাকুরবাড়ির ঢং-এ, আবার চণ্ডীদাস চর্চা করে, পরকীয়া প্রেমের প্রলোভনে সব সময় ডগমগ। যাক, মাইনেটা তোমার পঁচিশ টাকার জায়গায় তিরিশ টাকাই করে দিতে বলব। পনের টাকা মাইনেতে এই আমিই ত প্রথম ঢুকেছিলুম। তিন বছরের মধ্যে দেশে তিন তিনটে পাকা বাড়ি, বোয়ের পাছায় বিছে হার উঠেছে—সবই উপরি থেকে। আজ না হয় আমি পয়ত্রিশ টাকায় উঠেছি। মাইনে কম—তাই ছ’হাজা কাউ, বলবার কেউ নেই। দাঁড়াও, আজই কর্তাকে বলছি। কি হে, চূপ করে রইলে যে?”

—কি বলব বড়ই হুশিয়ার, সত্যিই আপনি যদি একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেন, দশ টাকাই হোক কি বিশ টাকাই হোক, বড়ই উপকার হয়।

ভবানী মুখেরে অলক বন্দ্যোয় চাকরির এমনতর উন্মোচনিত নিজে একটা হোমরা-চোমরা কেউকেটা বিশেষ অগ্রভব করল। তাই উত্তেজিত হয়ে অলকের চাকরির একটা বিহিতের উদ্দেশে হঠাৎ

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল দম্কা বাতাসের মত। যাবার সময় বললে :  
 “বাজি, আজকেই সন্ধ্যার সময় দেখা হবে কর্তার সঙ্গে, সেই সময় কথাটা  
 পাড়ব—তারপর রাতে খাবার সময় তোমার সঙ্গে ত দেখা হচ্ছে—কথা  
 ঠিক হল, যেন নড়চড় না হয়। কাজে ঢুকলে কিন্তু আমার মার  
 মাসতুতো বোনের পিসতুতো ভায়েক সেই মেয়েটিকে উদ্ধার করতে  
 হবে ভায়া।”

ভবানী মুখুজে চলে যেতে অলক আপন মনে হেসে উঠল, ভবানীর  
 সঙ্গে ওর আলাপের কথা ভেবেই বোধ হয়। তারপর ভাবলে অনেক  
 দেশ ঘুরেছি, কিন্তু নিজের দেশের নানা জায়গার কোন কিছুই দেখা  
 হয়নি—দেশের মানুষ, তাদের মনস্তত্ত্ব, কোন কিছুরই একটা সঠিক  
 ধারণা নেই। জমিদারি সেরেত্তায় ঢুকলে সেখানকার হালচাল,  
 লোকজন, সমাজ-ব্যবস্থা, বিশেষ করে পল্লীগ্রামের জীবনসাত্রার একটা  
 নিখুঁত ছবি সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। মন্দ কি ? প্রত্যয়সে বাংলা-  
 দেশের পূর্বাঞ্চলের নদী, শান-বাধা-না-দিঘী পার, সেই বাজি ফেলে  
 সাতার কাটা—এমনিভাবে কত অজস্র ডানপিটগিরির ম্লান হয়ে আসা  
 ছবি ওর চোখের উপর স্পর্শকের জন্তে বারেক চলকে উঠল। ও তখন  
 জমিদারি সেরেত্তায় চাকরি নেবে মনস্থ করে ফেলেছে।

মেসের অগ্রাগ্র বাসিন্দারা কিন্তু অলকের মস্তিষ্কে গোলমাল আছে  
 ধরে নিয়েছিল। কারও সঙ্গে বড় একটা কথা বলে না, নিজের মনে  
 মাঝে মাঝে হাসে, মাঝে মাঝে কি বিড়বিড় করে—তা এক ভগবান  
 জানেন, আর কি একটা খাতায় অনেক রাত্তির অবধি লেখে। ও’কে

মন্দের লোকেরা তাই নাম দিয়েছিল 'বুক অফ নলেজ'। ও'রা তাই ও'র কাছে বড় একটা ঘেঁষত না। ও'র ঘরটা আলাদাই ছিল—তার ওপর ঠাকুরকে বাড়তি বকশিশ দিয়ে আবার নিজের ঘরেই খাবার আনিয়ে নিয়ে আরো আলাদা করে রাখত নিজে। ও'র এইসব অনিচ্ছাকৃত কায়দাগুলো অল্প সব বোর্ডাররা বেয়াড়া মনে করে চট করে বরদাস্ত করে উঠতে পারত না। সবাই তাই নিয়ে আলোচনাও করত যে—ঐ ত ঘরের ছিরি আবার ঠাকুরকে মাসে পাঁচ টাকা বকশিশ! অতই যদি টাকার গরম ত গ্র্যাণ্ড হোটেলে গেলেন না কেন সার্টিমাহেব? মেসের ঠাকুর চাকরগুলোর মাথা খাওয়া! কথাই আর শুনে চায় না কি-চাকরগুলো। তার ওপর একটা কথা বললে অলকের কথা তুলে খোটা মারতে ছাড়ে না—এ আর কাঁহাতক সহ হয়!

আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসবার আগেই সন্ধ্যা নেমেছে কলকাতার কোলে, গলির মধ্যেকার এই মেসের মনোহারী সর্বান্দে। অলকের ঘরের খুল আর ধোঁয়ার বালর বোলান পাঁচি ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের বাতিটা মাতালের চোখের রাত্তিরের মত বোলাটে। মন্দ কি! আর যাই হোক, অলক অন্ততঃ নিরাক্ষর এখানে—এই কথাই ও তখন বসে বসে ভাবছিল। তারপর চাকরিটা যদি উড়িগ্রায় পেয়ে যায় তাহলে তো কথাই নেই। একদা নিজে ছিল জমিদার, আর আজ জমিদারের অ্যাসিস্ট্যান্ট নায়েবের উমেদারি—উপভোগ করার মত অভিজ্ঞতা! ও'র মনের কাছে সত্যিই উপাদেয় আর মজাদার বলে মালুম দিচ্ছিল।

এমন সময় ভবানী মুখুজে তার কথা অনুযায়ী, একটু আগেই এসে পৌছে—সগৌরবে ঘরে প্রবেশ করে বললে : “ঠিক হো গিয়া, সব ঠিক হো গিয়া। পয়ত্রিশ টাকা মাইনে, আর কি চাই? এ ছাড়া উপরি উপায় কিছু না করলেও পাঁচশ। এখন কাল সকালে চল কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎটা সেরে আসবে। তবে একটা কথা, তুমি এম-এ পাশ আমি বলেছি—সেটা তুমি বজায় রাখবে কিন্তু। দেখো বেকাস কিছু বলে ফেলো না। তারপর কাজটা হাসিল হলে আগাম কিছু মেরে আনতে হবে, বুঝলে বাছা? বলবে, বাড়িতে বুড়ি মা, তিন তিনটে হেলেমেয়ে, বড় ছেলোটাকে ইন্সকুলে ভর্তি করে যেতে হবে।”

অলক ভবানীর কথা আর উপদেশের উত্তরে ও’র একান্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে গেল কিন্তু ভবানী ধামবার পাত্র তখন? ও’র উপদেশ আদি (অকৃত্রিম?) ব্রাহ্ম সমাজের বেদীর বুকে বসা ব্যাখ্যানকে ও যেন মাঝ দরিয়ায় বানচাল করার বাসনায় মরিয়া। ও’ তখনও বলে চলেছে : “দেখ অলক, আমাদের কর্তাটি যদি বলে ক্যামিলি নিশ্চে চলুন, কাছারির মধ্যেই কোয়াটারের ব্যবস্থা করে দেওয়া বাবে—বুঝেছ তো……নতুন-আমদানি-অফিসারের অর্ধাঙ্গিনীটি রূপসী হয়েও ত যেতে পারে!”

অলক বললে—“তখন কি উপায়?”

—গরীবের আবার উপায় কি? নিরুপায়।

—কিন্তু আপনারাই তো বলেন ওপরওয়ালার বলে একজন আছেন, ধার কাছে বড়লোক গরীবলোক কিছুই নেই।

—হ্যাঁ, সে তো ভগবান, তিনি ত আছেনই, কিন্তু—তিনি আজকাল সাকারও নন, নিরাকারও নন—তিনি যে আজকাল টাকার। এই তো আগে যে সার্কেল-অফিসার ছিল তার ছুঁড়ি বৌটাকে কর্তার নজরে লেগে গেল—বৌটির বয়স যেমন ছিল কম তেমনি সুন্দরীও ছিল।

“উপরন্তু স্বামীর বয়সের সঙ্গে বয়সেরও ছিল অনেক তফাৎ, অর্থাৎ নীকে তিনি শেষ অবধি নিজের উপটোকন পাঠিয়ে দিলেন কর্তার কাছে।  
• অবিজ্ঞি মাইনে আর পদোন্নতি ঘটেছিল তাঁর। সে বিষয় আমাদের কর্তাটির গায়ে মহাশয়ও আঁচড়টি কাটতে পারবেনা। তবে বিষে করেছেন—তবু স্ত্রী কিংবা পরস্ত্রীর গায়ে হাতটি না ছোঁওয়াতেও মাইকেলের সময় পরস্ত্রী আর ইল্লার মোসাহেব না হলে কি জুতসই হয়?

—আচ্ছা এরা সব মানুষ না পশু, নিজের বিবাহিত বৌকে পরসার লোভে স্বেচ্ছায় পাঠিয়ে দিল ঐ জমিদারটার কাছে? আর জমিদারই বা কি রকম? নিজের স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও পরস্ত্রীর ওপর...

—গরীবেরা আবার মানুষ হয় নাকি? তারা ত সব সময় পশু। ইজ্জৎ, সে ত বড়লোকদের ইজ্জারা নেওয়া—যাব সাড়ে নিরানব্বই বছরের যেমাদ আমাদের দেশে ফুরোতে এখনো একশ সাড়ে নিরানব্বই বছর বাকী।—সেটা কি হুঁস আছে?

—তাই তো জমিদার আর তাদের জমিদারির আয়ু প্রায় নিশেষিত হবার উপক্রম হয়েছে।

এবার ভবানীর কিন্তু আঁতে ঘা লাগল। বললে: “একচোখো হরিণের মত তোমরা খালি জমিদারদের দোষ দেখছ, ব্যবসাদার বড়লোকগুলো যেন ধর্মের ঘাঁড় যুঁধিষ্টির। খবরের কাগজগুলোও তাই। তাদের যত রাগ জমিদারদের ওপর। বলি, ব্যবসাদারদের বিরুদ্ধে বললে বিজ্ঞাপন যাবে বন্ধ হয়ে যে! অতএব যত দোষ নন্দ ঘোষ, পাড় জমিদারদের গাল। ই্যা, বলতে পার জমিদারগুলো বোকা পাঁঠা, কাগজগুলোয় উচিত ছিল টাকা দিয়ে অংশীদার হওয়া, তা না, তারা ক্যালকাটা ক্লাবের টেনিস-কোর্টটা শান-বাধানো করে দিয়ে আর লাটসাহেবের বাড়ির দরজায় দাঁড়াকের মত দাঁড়িয়ে তাবলেন, কি না কি হুঁ! ওদিকে দেখ ব্যবসাদারগুলো ক্যালকাটা ক্লাবেও যাবে মদ

থেকে ব্যবসা বাগাতে, খন্দরও পরবে কংগ্রেসি মিটিং-এ, আবার কৌশলে খবরের কাগজগুলোর বিজ্ঞাপনের মুঠায় চেপে নিজেরা দিনে দিনে কেমন ফেঁপে উঠছে। যতই বল, ‘বলং বলং বুদ্ধি বলং’ কথাটাকে ত. একেবারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।”

এবার অলক নিজের মনোভাব চেপেই নিছক ভবানীর সঙ্কষ্টির জন্তে বললে “তা ঠিকই বলেছেন ভবানীবাবু, জমিদাররা অনেক ভালো এই সব ব্যবসায়-বড়লোক-হওয়া লোকগুলোর চেয়ে। বনেন্দী বড়লোকদের, অর্থাৎ কিনা জমিদাররা যত খারাপই হোক, দিলটা তাদের সত্যিই দুরিয়া। ব্যবসাদারদের বুক—সে ত চামচিকের মত, যেন কিপ্টমীতে চেপ্টে বাওয়া.....”

—তবে তাই বলুন, জমিদারদের দোষগুলো দেখে শুধু ওঁদের গাল পাড়লেই হয় না, ওঁদের প্রশংসা করবার মত জিনিসও অনেক আছে। ওঁরা যা করবার—চুকর্মই হোক আর স্ককর্মই হোক—বুক ফুলিয়ে করে, যেখানে এই সব ব্যবসাদার লোকগুলো ছুঁচোর মত ছলে নয় কৌশলে কাজ হাসিলের তাকে থাকে, হরে দরে ত সেই হাঁটু জল। দেখতে গেলে বেনে ব্যাপারীগুলো জমিদারদের চেয়ে খারাপ বই ভালোটা কোথায়? অথচ কংগ্রেস থেকে শুরু করে কমিউনিস্টরা অবধি সবাই, “মারো শালা জমিদারদের!”—সব শেয়ালের এক রা।

অলক ভবানীর এই জমিদারদের হয়ে মোড়লি করায় মনে মনে যেজায় হাসলেও মুখে খুব গম্ভীর হয়ে বললে : “শুনেছি বিলেতেও নাকি জমিদার ছিল, তারপর কালক্রমে তারা ক্ষয়ে এসেছে, তাদের জায়গায় কলকারখানার মালিকরা কিংবা অন্যান্য ব্যবসাদাররা জুড়ে বসেছে—আমাদের পূর্বপুরুষরা একদা গরুর গাড়ি, পাখিতে চড়ে চলাফেরা করতেন কিন্তু এখন সেই চলাফেরার ব্যাপার মোটরগাড়ির মারফৎ সমাধা হচ্ছে।”

... — তার মানে, তাহলে তোমরা বলতে চাও বিলেতের ‘কপিক্যাট’ হওয়াই আমাদের একমাত্র কাম্য—তবে কংগ্রেস স্বদেশী ব্যাপার বলে এত তড়পাচ্ছে কেন...বললেই তো পারে তারা বিলেতের মাছিমাঝা কেরানী।

অলক চূপ করে রইল ভবানীর এই অকাটা যুক্তিতে। পৃথিবীর প্রগতিধারার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, দেশ, মহাদেশ, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সব যে পরিবর্তিত হয়ে কত দ্রুত এগিয়ে চলেছে তার অবতারণা এর কাছে করে অলক পুনর্বীর সময় নষ্ট করে নিবুদ্ধিতার পরিচয় দিতে চাইল না। ও শুধু ভবানীকে সমর্থনের স্বরে বললে—“তা ঠিকই বলেছেন মুখুজে মশাই।”

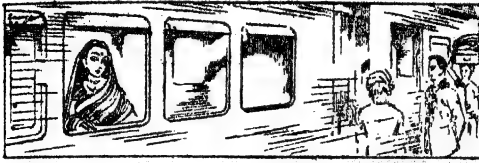
—তবে বলি শোন বাবাজীবন! জমিদারদের গাল না পেড়ে, কর্তার কাছে গেলে তিনি যদি বৌ ছেলেপুলে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন, তখন কি উত্তর দেবে?

• —কি উত্তর দেব আপনিই বলে দিন।

—বলবে বড় অন্তঃসত্ত্বা, হাঙ্গাম মিটলে তারপর মাস কয়েকের মধ্যেই নিয়ে যাব। আর বড় ছেলেটাকে—বলবে—ছোট শালীর বাড়ি থেকে স্কুলে পাঠাবার ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে—এ বছরে স্কুলে না দিলে বোল বছরে ম্যাট্রিক পাশ করতে পারবে না। বুঝেছ, আমার যতখানি, তা ত আমি করলুম, এখন তোমার বরাত। তবে চাকরি পেলে অগ্রিম দক্ষিণা যদি কিছু মেলে তবে ছুটির জন্যে অর্ধেক ভাগ তার থেকে তোমায় ছাড়তে হবে। চন্দননগরে পার্টি, শুধু তুমি আর আমি, সঙ্গে খালি খাস বরকন্দাজটাকে নেবো। দিল্লী কলার মদ যা পাওয়া যায় ওখানে...কাস্ ক্লাস—তারপর গঙ্গার ধারে সেই হোটেলটা—সেখানে শব্দের তেলের তৈরি বাল দিয়ে মূর্গির কারি যা রাখে...অমৃত, অমৃত! রাতটা কাটাব কিন্তু সতীর ঘরে—বয়েস মাত্র বোল, খাসা



হাল! বুঝেছ না চন্দ্রনগরটা যে ভীন্দ্রেশী এলাকা, কম ব্যয়সে নিয়ে  
 পুলিশের হাওয়ায় কিছু নেই। তারপর তার শেষের দিন সকালে কিরে  
 আশা যাবে'খন কলকাতায় কি বল? রাজী ত?



অলক বন্দ্যোপাধ্যায় নবলক চাকরির অগ্রিমলক বেতনে, চন্দননগর গিয়ে কদলি-গন্ধ-সুর্ভিত স্বদেশীয় সুরা, আর ষোলকলায় পরিপূর্ণা কোন বোড়শবর্ষ-বয়সী রূপবতী 'সতী'র সজ্জাভ ভবানীর ভাগ্যে ঘটেছিল কিনা বলতে না পারলেও, অলকের কপালে সিংহ চৌধুরীদের জমিদারি সেবস্তায় যে-কাজটা জুটেছিল, সে-কাজের নামকরণ অথবা অন্নপ্রাশন কোনটারই ইতিপূর্বে যে প্রয়োজন ঘটেনি—এ কথা জোর গলায় ঘোষণা করা যায়।

একবারে খোদ মালিকের খাস-মহলের কর্মচারীর অভাবনীয় পদ প্রাপ্তি। \* অর্থাৎ মোসাহেব, পারদ্যানাল অ্যাসিস্ট্যান্ট এবং প্রাইভেট সেক্রেটারি—এই পদাবলীসমূহ একত্রে সংমিশ্রিত করে, কলকাতার কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলের রেস্টুরেন্টগুলোর নব-আবিষ্কৃত অবদানের মতই তোয়ের করা হয়েছিল একটা 'মামলেট' মার্কা দশ।

অনুপস্থিত জমিদার, কিনা—ইংরেজীতে যাকে অ্যাবসেন্টি ল্যাণ্ডলর্ড বলা হয়, বংশপরম্পরায় এই সিংহ চৌধুরী জমিদার বংশ হচ্ছে তাই। অর্থাৎ তাঁদের জমিদারি উড়িষ্যার কটক ভিত্তিতে অবস্থিত হলেও তাঁরা কদাচিৎ সেখানে পদার্পণ করেন। গৌয়ারগোবিন্দ নায়েব-গোমস্তার বৃদ্ধি, এবং গুণাপ্রকৃতি বরকন্দাজগুলোর গায়ের জোরেই কাছারির কাজের সুব্যবস্থা এবং প্রজাপালন নির্বাহে এত পুরুষ তাঁরা করে এসে

আসপাশে সুনাম এবং প্রতিপত্তি দুইই সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন প্রচুর।

পাঞ্জাবের ভাগ্যহত কোন এক কুলত্যাগী ক্ষাত্রকুলোদ্ভব ভাগ্যাবেষণে বাংলাদেশে এসে বাণিজ্যের দ্বারা বহু-বিস্তৃথালী হবার পর আভিজাত্যের ইমারৎ জমিদারির ভিত্তিতে রচনা করে পর পর চার পুরুষ ধরে কুলাঙ্গার সৃষ্টিতে বিলকুল স্বভাবকুলীন বনে গেছেন, এখন এঁরা পৌঁচেছেন এসে পঞ্চম পুরুষের পাদানিতে! তবে অকস্মাৎ বাংলা মুলুক থেকে উড়িয়া অঞ্চলে জমিদারি জোগাড়ের ইতিবৃত্ত অমুসন্ধানে ইশারা মেলে এই—যে, যে-সময় এঁদের পূর্বপুরুষ এই জমিদারি ক্রয় করেছিলেন সে-সময় বাংলা, বিহার, আসাম ও উড়িয়া এক প্রদেশের অন্তর্গত ছিল এবং একটি ছোটলাটের ছত্রাধীনে। তাই ঐ-সব প্রদেশের সম্পত্তির নিলাম-বিক্রয় হবার কারণ ঘটলে, তা হত কলকাতার হাইকোর্টের হাতায়। সেইজগ্রে কলকাতায় অবস্থিত তখনকার দিনের অংশালী অনেকেই ঐ-সব নানা প্রদেশে বিষয়বান হয়ে ওঠার বিশেষ সুযোগ সুবিধা পেয়েছিলেন অতি সহজে।

হাল্‌ফিল্ পিতৃবিয়োগান্তে জমিদারি পরিপূর্ণ আয়ত্তে আসার পর সিংহ চৌধুরীদের এই সবে-ধন-নিলামণি ছোক্রা-জমিদার প্রথম চলেছেন জমিদারি পরিদর্শনে পুণ্যাহ উপলক্ষ্য করে। আকস্মিকভাবে ঠিক যাত্রার এই তোড়জোড়ের উৎসাহিত প্রথম তোড়ের মোহনায় পড়ল

এস ভবানীর সুপারিশ সহ অলক। জমিদারির জটিল কর্মপন্থা, উপরন্তু  
কর্তা হচ্ছেন কম-বয়সী, অতএব একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির প্রয়োজন  
অনিবার্য। নজরসেলানীর হিসেব রাখা, সদরে চিঠিপত্রের লেখা, তাছাড়া  
ব্রজ-ম্যাভিস্টেটের সঙ্গে জমিদারের প্রতিনিধি হিসেবে ইংরিজি কেতার  
'ভেটি' সমেত মোলাকাৎ মারা—নতুন কর্মীঠাকুরাণী চলেছেন সঙ্গে,  
তীরও খাস-তহবিলের তদারকি, উপরন্তু সন্ধ্যার অবসর আসরে কর্তার  
খোসগল্পের সঙ্গী—এতগুলো কাজ একসঙ্গে সমাধান হল একা অলককে  
নিযুক্ত করে। আর কি চাই?

অলক অঘটন-ঘটন-পটিয়সী একটি ওস্তাদ—ও'র ইচ্ছা অনিচ্ছার  
বাইরে বসে, অবিশি ভাগ্যই করেছিল ও'কে অমনি। এছাড়া অলক  
যেমন আসর-জমাটি, তেমনি বিনয় আর দৌজনের লাকামিতে নাটকের  
মহারাজকেও নাকাল করে ছাড়তে পারে—এহেন বিচিত্র গুণবিশিষ্ট  
একটি গুণবর সচরাচর সহজে পাওয়া যায় কি?

একদিন কলকাতায় কর্তার সঙ্গে নিউ বারো পেগ হটস্পিতেও যাব  
হ'ল হরণ করা কঠিন হয়ে পড়েছে, শুধু তাই নয়, তারপর সেই বারো  
পেগ নির্জলা মেলেছ নেশার নির্ধাস নিলকঠের মত কণ্ঠস্থ করে,  
রবীন্দ্রনাথের কবিতা অনর্গল যে কপচে যেতে পারে, কমা ফুলটপ স্বরণ  
করে, সে যে কর্তার নেকনজরে একটি রত্ন বিশেষে রূপান্তরিত হয়ে  
উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কি?

বাই হোক, অলক পূর্বের ফেল থেকে পাথুরেঘাটার সিংহ

চৌধুরীদের এখানে এসে ইন্ডিক ও'র কর্মতৎপরতার প্রচুর প্রমাণ হেলনয়। দু'হাত ভরে হরির লুট দিয়েছে। এই কারণেইতো এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই কর্তার গোপনীয় কথাবার্তার চাবির গোছা স্বভাবতই পৌছুল এসে ও'র জিম্মায়।

অলক আগেই অবগত হয়েছিল যে পুণ্যাহের সময় জমিদার রাজগদিতে বসে যখন দর্শনদান করেন তখন তাঁর বাম পার্শ্বের আসনে কর্ত্রী আসীন থাকলে প্রজামণ্ডলের মন মহালক্ষ্মীর প্রতীক প্রত্যক্ষ করে পরিতুষ্ট হয়—শুধু তাই নয়, জমিতে নাকি ফসলও ফলে ভালো, উপরন্তু নজরসেলামীরও আয়দানি হয় দুগুণ। কারণ, রাজ-রাণী দর্শনের সময় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতের পর দুজনকারই পায়ের উপর দর্শনী রাখার রেওয়াজ, অর্থাৎ সম্মান ও সামর্থ্য অল্পপাতে দুজনকেই অর্থের অঞ্জলি দিতে বাধ্য।

নজরসেলামীর উপরি আয়ে এবারকার ভাইসরয়জি কাপে যেমন করেই হোক ভাঙতে হবে ভাগ্যলক্ষ্মীর সতীপনার ছেনালি... আগের যুগে লক্ষ্মীর বাহন পেচক, এ যুগের দেবী কমলা ঘোড়ার কোমরে ভর করেছেন—তাই মর্ডান মা-লক্ষ্মীর এই ঘোটকরূপ বাহনকে আমাদের কর্তা হাত করে লক্ষ্মীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতে চান, তা যত টাকাই ব্যয় হোক না তাতে—স্বয়ং লক্ষ্মী লোহার শিকলে বাধ্য, পোষা-পাখীর মতন তখন থাকতে বাধ্য হবেন তো পোষ মেনে। এর বেশি আর কি চাই? তাই একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও বৌ বগলে পথ চলার বিল্ডাটে, আমাদের কর্তা মাথা গলাতে বাধ্য হয়েছেন।

কোথায় মফস্বলে যাচ্ছেন পানের মাত্রা গানের গৎ-এর মত চক্রেতে চক্রেতে আলাপে, শেষে বে-মাত্রা প্রলাপে এসে পৌছবে। তার ওপর, আবার ভবানী জীবন্ত রাগিনীর 'ছিনিমিনি' নাচ দেখাবে বলে উপরি প্রলোভনে প্রলুব্ধ করেছে—যাব সামনে ধোড়াই লাগে কলকাতার মেনকা, রত্নাদের 'রধা' নাচ !—সব শেষ অষ্টরত্ন !

ভবানীর ভাষায়—'ছিনিমিনি' নাচের ঘণীচক্রের চক্রান্তে ছুঁড়িদের ছিঁড়ে চলে যায় নাকি চন্দ্রহার, উড়ে চলে যায় বক্ষাবরণী, মেঘলা, কটির বহন, সব—সব—ডুমুর-পত্র-বিহীন। বিবসনা ইন্ডের দুর্নিবার ঘণী, নৃত্যের সে দুঃস্বপ্ন দাপাদাপিতে ধ্বসে পড়ে লজ্জা সন্ত্রমের সব কিছু—যালাই, পদ্মা-পারের পাড়ের মতই। ভবানী এই 'ছিনিমিনি' নাচের নতুন কম্পোজিসনে এই কমবয়সী কণ্ঠটিকে বিশেষ অভিনন্দনে গোপনে অভিনন্দিত করবে বলে নিবেদন জানিয়েছে।

নাঃ, এই কদিন বিয়ে করেই আমাদের কর্তা বৌ-এর সন্নিহিত মনের ঘ্যান্‌ঘ্যানানি প্যান্‌প্যানানিতে জ্বালাতন—জীবনটার স্বাদই নাকি পান্সে করে দিয়েছে তাঁর। তাইতো ভবানীকে সঙ্গে না নিয়ে আগাম পাঠাতে বাধ্য হয়েছেন উপরোক্ত ব্যবস্থার পাকা বন্দোবস্ত করার দক্ষণ—বাক, এও কি একটা কম সত্যনা !

অলক মেল থেকে সিংহ চৌধুরীদের বাড়িতে উঠে আসার পর থেকেই পরিচারক-পরিচারিকা মহলে এই নতুন কর্তাঠাকুরাণীর সদা প্রণাসার সর্বদা প্রতিফলনিতো তাঁর দর্শন লাভের লোভে লোলূপ হয়ে থাকলেও, সে-কৌতুহল চরিতার্থ হলে টেনে ছাড়বার সময় সময় প্রায়।

ও' তখন বিলেতের তৈরি সেই চামড়ার তালিমারা ভেলভেট কর্ডের...  
 পুরোনো স্মার্টটার সঙ্গে ভবানীর কাছ থেকে জোগাড় করা একটা  
 বুনানী চাদরের ছেঁড়া ফালি গলায় মাফলারের মত জড়িয়েছে—  
 অলককে বিলিতি বেশে বেশ তৎপর দেখাচ্ছিল—বাকে বলে স্মার্ট, তাই।  
 খাদ্য খাদ্য মুখখানা হলেও লক্ষ্য ছিপ্‌ছিপে গড়ন, চুলটা অনেক দিন  
 না কাটায় বাড়ন্তর দিকে পা বাড়ালেও শান্তিনিকেতনী নয়—মন্দ কি,  
 বেশ একটু অতুত, নতুন নতুন লাগছিল ও'কে। প্যারিসের 'কাতিয়ে  
 লঁগ্রা' এলাকার উপযুক্ত! এখানে ওগুলো না পরলেই ভালো হত  
 হয় তো—নায়েব বরকন্দাজের মধ্যে ও-বেশ, 'বেনা বনে মুক্ত ছড়ানোর  
 মত' মনে হয় নাকি? কিন্তু অলকের উপায় ছিল না। নতুন স্মার্ট  
 করার মত পয়সা... অগ্রিম এক মাসের বেতনে সম্ভব হয়নি। এতদিনের  
 অনভ্যাশে দূতি-পাক্কাবি পরে ট্রেনে চড়া, ছোট্টাছুটি, তারপর কর্তার  
 কাইফরমাসে বারবার গুঠানামা খবরদারি—সত্যিই অস্বাভাবিক, সব  
 সময় 'এই বুঝি খুলে গেল' গোছের একটা ভাব! তাই বাধ্য হয়ে এই  
 বিচিত্র বেশে হাজির হতে হয়েছিল ও'কে স্টেশনে।

'হজুর' কিনা কর্তা অলককে অমনিতির বর-বেশে—চামড়ার  
 তালিমারা ভেলভেটের স্মার্টের সঙ্গে বুনানী চাদর মাফলার দর্শনে  
 হেঁসেই খুন! ভেলভেট কর্ডের চলন তখনো কলকাতার পোশাকের  
 বাজারে খোটেই চলতি হয়নি, আর অলক যে এতদিন বাদে বিলেত  
 থেকে ফিরেছে—এটাও ও'দের অগোচর, অতএব কর্তার হাসি ও'কে  
 হেঁসেই হজম করতে হল।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন : "বিলিতি ব্যাক্স দলের এ-হেন সেকেন্ডহ্যান্ড  
 মাল কোথা থেকে জোগাড় করলে হে? চল পৌছনো থাক, তারপর  
 স্মার্ট পুরানো খবর থাকলে আমার পুরোনো স্মার্ট দেওয়া বাবে'খন  
 একটা।

—পাঠ্য অবস্থায়, এটা, কলেজে একটা ইংরিজি অভিনয়ের ক্ষেত্রে তৈরি হয়েছিল,—তাতে আমার হিরোর পার্ট ছিল, তারপরে ভাল পার্ট করায়, পে হয়ে যেতে এটা পুরস্কার পেয়েছিলুম আমি। এতদিন পরিনি, ভাবলুম রাজ-পরিষদবর্গের সঙ্গে চলেছি—এখন চালিয়ে দিলে হততো চলতে পারে। তা নইলে জীবনে এটা পরার সুযোগই আর হত কি না সন্দেহ।

—তা বেশ, তা বেশ। মন্দ দেখাচ্ছে না তোমার, আমার আসাম দেশের জালকের সঙ্গে কোথায় একটু আদলও আসছে যেন।

‘হজুরের’ সঙ্গে যখন অলকের স্টেগন-প্ল্যাটফর্মে চলেছিল এমনির আলাপ, তখন সেই ফাঁকে কত্রীঠাকুরাণী কতাব কথার আঁর হাসির কেন্দ্রটিকে কখন সবার অলক্ষ্যে লক্ষ্যভেদ করেছিলেন তা কেউই জানতে পারেনি। কিন্তু কত্রীর মনে ঐ লম্বা লিঙ্কিকে লোকটার বড় বড় রুম্ম এলোমেলো চুল, উদাস উড়ো-উড়ো চাউনি, তার উপর অসুস্থ ভেল-ভেটের ঐ পোশাক, সব শুদ্ধ যেন একটা রহস্যের গেরোর মত ঢুলতে লাগল—বার সম্পর্কে আরো জানবার একটা আহতুক জিজ্ঞাসা, কৌতূহলের সঙ্গে জড়িয়ে, জট পাকিয়ে তোলে অন্তরের অনন্দ মহলে।

অলক কিন্তু দাস দাসী কর্মচারীর চক্র-বাহ ভেদ করে তখনো হাঁদিস করতে পারেনি ও’কে—অলকের সঙ্গে প্রথম চোরাই চোখের চোখাচুখির চকমকি জ্বলল তখন, যখন থার্ড বেল বেজে গেছে, গাড়ি চলতে শুরু করবে আর কি! অলক তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ির কামরার এগুতে যাবে—টিক এমনি সময় ট্রেনের জানলার ক্রমে মুখখানা—নালাুম হল যেন স্টাউটসের আঁকা অজানা দেশের



রাজকন্য়ার একটি নিখুঁত ছবি। ভিড় ভেঙে ঢুকতে বাচ্ছিল কম্পার্টমেন্টে—কিন্তু ও' ভিড়ের মধ্যেই থমকে দাঁড়াল। অবাক হয়ে গেছে অলক, বাংলাদেশে এ-মুখ মিলল কি করে? যেন সবদীপ থেকে তুলে আনা একটি জুইফুলের কুঁড়ি। স্টাউইটসের আঁকা জাভা কিংবা ষলিধীপের নৃত্যরত্না একটি রাজকন্য়া, শুধু মুখখানি ছিঁড়ে নিয়ে কে যেন এঁটে দিয়েছে এখানে—সেইরকম একটুখানি নাকে কুঁচো হীরের মাঝখানে বোর সবুজ রংয়ের পাথর নাকছাবিটি, কানে হীরের টপ—সারা মুখখানা যেন মোমের তৈরি গোলায়েম! যার মধ্যে জীবন আছে কিনা আচমকা জিজ্ঞাসা জাগে। শুধু অ্যাগ্রেসিভ্ ডগ্‌ডগে লাল ঠোঁট দুটি, আর বাদামের মত চোখে—চাকু ছুরির মুখাগ্রভাগ মনে পড়িয়ে দেয়।

অলক কম্পার্টমেন্টে উঠে পড়েছে তখন। প্রাইভেট সেক্রেটারি, তাই পাশের সেকেন্ড ক্লাস কামরাখানা দখল করার অধিকারী হয়েছিল। ফার্স্ট ক্লাস থেকে হজুরের কখন আবশ্যক হয় তার ঠিক নেই তো—যাতে জানালা দিয়ে ডাকলেই সাড়া পাওয়া যায়, তাই এই ব্যবস্থা।

অলক চলন্ত গাড়িতে। ও'র চিন্তে তখনো জলন্ত অকারের মত কন্য়ার ঐ ঠোঁট দুটো জলছে। ও' তখনো যেন বুঝে উঠতে পারছিল না ঐ মুখের মধ্যে ওটা ঠোঁট, না কাব্যে থাকে পুষ্পদয় বলা হয় তাই—যার মধ্যে ধর-ধর চুষনের সহস্র শব্দ দম আটকে দাঁড়ানো—কালিদাসের কথায়, বিখের বাসনা বহি বেষ্টে বসান হয়েছে যেন ও-ঠোঁটে।

লিপিস্টিকের লাল হাজার সত্যি যেন লক্ষ অগ্নিবাণের লালসা হলাহল হয়ে ইঁপাচ্ছে।

অলকের মনের সর্বান্তে জালিয়ে দিয়েছে আগুন। দেশে ফেরবার সময় জাহাজে থাকতে যে বড় প্রতিজ্ঞা করেছিল আর না— অপদার্থ শরীরসম্বন্ধ জন্তুগুলোর উপর আসক্তি হারিয়েছে ও', এসেছে অকুচি—কোথায় গেল সে প্রতিজ্ঞা, কোথায় গেল সে অনাসক্ত সাধু আত্মা! বদবুদের মত ফেটে গেল পুরুষকারের সব প্রচেষ্টা। মোহিনী'ব একটি ছোট্ট মহোময় ফুৎকারে! গাড়িতে বসা অলকের মানস চক্ষে ভাসছে তখনো সেই মুখ—সে মুগের জ্বর এক একটি করে অনাবশ্যক কেশ উৎপাটনে হয়েছে তা ঋজুরেখার মত সূক্ষ্ম, তার উপর আবার অতি সযতনে আইব্রাউ-পেনসিলের নিভূল দাগায় করা হয়েছে তা নিখুঁত—সেই সরু ভ্রমররক্ষ জ্র ছুটির তলায় কাজল দিয়ে টেনে দেওয়া বেকানো চোখে যেন আকাশের অতৃপ্ততা, তাতে পলক পড়লে বোঝা যায়, কি অদ্ভুত মৃগয়া-মত্ততায় মাতাল ও-চাহনি। অলকের মনে হল, ও-ওষ্ঠের ইন্ধিত ও' যেন চেনে, ও-আঁখির ইশারা ও'র মুখে না আসলেও, মনে পড়েছে...সারা কপালে মনের চালচলিত্তির, খোঁপায় ফুলের খোঁপার ঝুমকো। গায়ের বং? যেন চাঁপাফুলের পাপড়িগুলো পরপর সাজিয়ে তৈরি—নিশ্চয়ই তেমনি নরম, তেমনি 'নাজুক'।

সেই বারেক আধেক দৃষ্টিতেই অলকের মনে হল—যেন পুরোনো হয়ে যাওয়া হাতির দাঁতে অজানা কোন ওস্তাদ কারিগরের অপকৃষ্ট কারুকার্য খচিত একটি বিচিত্র পুতুল! যেমনি তার তৈরির নিপুণতা, তেমনি তাতে রকমারি বং-এর রামধনু—সে মূর্তি যেন হোকার নয়, তুলোর বাক্সয় তুলে সে মূর্তি ও'র মনের আজব আলমারিতে আটকে রাখার উপযুক্ত।

বাংলাদেশে অলক তো এতদিন বাদে সবে পা দিয়েছে। ও-চেহারার অদ্ভুত চমৎকারিতে অনেক বোনেন্দী বাংলাদেশের-এক-নাগা-বাসিন্দারাও হাঁ হয়ে যেত। মেকআপ-এর অমন পারিপাট্য—কপালে চন্দনের আলিম্পন, কাজল-কালো চোখ, আবার ক্রতে আইব্রাউ-পেনসিলের পৌচ, অধরে লিপস্টিক লেপা! প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের প্রসাধন নামগ্রীর অপকৃপ ছন্দিত সমাবেশ ঐ শরীরে, অথচ কোথাও গগমিল একটুকুও গলা উচিয়ে নেই! কিন্তু কি করে সম্ভব হল? সকলের মনে এ-কৌতূহল জাগা কিছুই আশ্চর্যের নয়, সবার উপর ঐ-চেহারা বাংলাদেশে এল কোথা থেকে!

অলক সিংহ চৌধুরীদের সিং-দরওয়াজায় সবে পা গলিয়েছে, ও' কি করে জানবে যে কথায় বার্তায় চালে চলনে নিছক বাঙালী বনে গেলেও সিংহ চৌধুরীরা জাতে ক্ষত্রিয় হওয়ার দরুণ, আর বাংলাদেশে ক্ষত্রিয় জাতি মা থাকায়, বিবাহ ইত্যাদি নানা প্রদেশের ক্ষত্রিয় রাজা জমিদারদের সঙ্গেই সাধারণতঃ সমাধান হয়ে থাকে, এঁদের, এবং এখানকার এই কর্ত্তীঠাকুরাণী নবমঞ্জরি দেবীও আনত হচ্চেন আসামের বিলাসীপুরের রাজকুমারী। নবমঞ্জরি দেবীর মা হচ্চেন আবার নেপাল-রাজ্যের হুহিতা। তাইত চেহারায় অমন বর্ম-বলি-ববদীপের এক মোহময় স্পর্শ! তারপর, বাংলাদেশে বিরল—প্রসাধনে ঐ চন্দন-কাজল থেকে লিপস্টিক আইব্রাউ-পেনসিলের প্রাচুর্ষ, আত্মীয়তাসূত্রে শ্রীপুরা রাজপরিবার থেকে পেয়ে এই পরিবারেও প্রচলিত হয়ে গেছে। কারণ, কর্ত্তীঠাকুরমা ছিলেন আবার শ্রীপুরা রাজ্যের। এই সব পরিবারে এই প্রসাধন-চর্চাকে সাধারণতঃ 'শিডার' বলা হয়—সমবহনী সখী পরিবেষ্টিত হয়ে আরশি, স্তম্ভ সামগ্রী, আর নানা পুষ্প-রেণু সমবিবাহারে

নিত্য সন্ধ্যায় অল্পাধিক হয় এই অল্পাধিক। এঁদের এই প্রসাধন-পর্ব যে বহু সময়সাপেক্ষ এক কথা বলাই বাহুল্য—প্রসাধন-চর্চায় এইরূপ সময় ক্ষেপন করা রাজা অথবা জমিদার পরিবারের অপরিহার্য অবসরই শুধু সম্ভবপর।

পুরোনো অগ্নিগা আমলাদের চেয়ে প্রাইভেট সেক্রেটারিগ পদমর্যাদার দরুণ, আর কতকটা আবশ্যকের তাগিদে, এই নতুন-বহাল অলকের—ট্রেনের সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে স্থান পাওয়া রূপ পার্থক্যে অনেক বাস্তবঘটনার হৃদয়ে এরই মধ্যে হিংসার ঘুন ধরতে শুরু করলে। কর্তার মেজাজ অলকের উপর বেজায় খুশ্।

কর্তার ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের লাগাও অলকের সেকেন্ড ক্লাস 'ক্যাপে'খানা কপালক্রমে বিলকুল খালি, রিজার্ভ না থাকলেও কোন ব্যক্তির পদার্পণ ঘটেনি তাতে। ও' জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এই উপক্যাল আকাশের পিরিচে ধরা টাটকা বাতাস, ধান ক্ষেত আরামে চুমুক দিতে শুরু করেছে—হঠাৎ নজরে পড়ল পাশেই ফার্স্ট ক্লাস জানলার ধারে সেই মুখ! ফুলের মত ফুটে, একটি হাত বাইরে বের করা—সাপের মত সরু, ছলছে বাতাসের দোলায়, কি অদ্ভুত ভঙ্গিমা সে হাতের! আর মুখ? সে মুখ কাত হয়ে যেন ও'র দিকেই চেয়ে আছে। কি চায় ও'? দুরন্ত বাতাসের দাপাদাপিতে এলিয়ে আছে ও'র এলো গোঁপা।

হয়তো বা আছে এলিয়ে, হয়তো বা নেই—মুখের উপর উলছে পড়েছে এলোমেলা চুলের ছ-চারটে ভীক গুচ্ছ। সে মুখ এত কাছে ও'র, যে অলক হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই ধরতে পারে, পারে না?

নিশ্চয়ই পারে। ফুলের মত সত্যিই যদি ও' ছিঁড়ে নিতে পারতো...  
ওখান থেকে ও'কে, ছিনিয়ে নিতে পারতো...

অলক এইকথা ভাবতে ভাবতে কখন নিজের অজ্ঞাতসারে হাতটা  
বাড়িয়ে আল্টপ্কা জড়িয়ে ধরেছে ও'র হাতটা—তা ও' নিজেই  
জানতে পারে নি। কিন্তু ধরার সঙ্গে সঙ্গেই ধারণা হল—বুঝল  
বুকের মধ্যে বিদ্যুতের সে কি সাজাতিক শিষ্য! পায়ের নখ থেকে  
মাথার কেশগ্রভাগ অবধি দেহের তমিস্র বিদীর্ণ করে শিউরে উঠল  
সর্বাত্মক কৈপে। সময়ের জমিন মনের তলা থেকে সরে গেছে,  
করেছে কখন পাতাল-প্রবেশ! হুঁস হতে সংঘমের সাঁড়াশি দিয়ে  
অলক টিপে ধরল নিজের টুটি, তারপর হাতটা আলগা করে দিয়ে  
হির চাপা গলায় আস্তে আস্তে বললে : “সাবধান, হাতটা ভিতরে  
রাখুন, হঠাৎ আঘাত লাগতে পারে।”

নিষেধে ঝটকা টানে অমনি হাতটা ছিনিয়ে নিয়ে জানলাটা  
সশঙ্কে বন্ধ করে দিল—যার আওয়াজে তন্দ্রামগ্ন কর্তা উপরের আঁপার-  
বাক থেকে ঘুমের ঘোরেই চমকে উঠলেন, তারপর জড়ানো গলায়  
টেনে টেনে অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—“কি পড়ল দেখো তো,  
নবিন।” নবমঞ্জরির শটকাট আদরের নামকরণ ওটা। ও-নামে  
আহ্বান এলে মেজাজের ব্যারোমিটার ‘দিল-দরিয়া’র দাগে আছে  
বোঝা যায়।

উত্তরে নবমঞ্জরি দেবী বললেন : “বড্ড বাতাস আদছিল, তাই  
জানলাটা নামিয়ে দিলুম। ওগো, উঠে বস না, এই অবেলায় ঘুমচ্ছ  
কেমন?”

উত্তর দেবে কে? উত্তর দেওয়ার মালিক ততক্ষণ উত্তর না দিয়েই  
পাশ ফিরে গভীর নিদ্রায় গা এলিয়ে দিয়েছেন।

কত ছোটখাটো স্টেশনে না খেমেই পেরিয়ে গেল গাড়ি। বড় স্টেশনে থামল হয়তো কিছুক্ষণ। আলোর ঝালবে, অন্ধকার অনেকক্ষণ নামিয়েছে তার ঢাকনা। কামরার একপাশের বাতিটা জালিয়ে নবমঞ্জরি মাসিক বসুমতীটা টেনে নিয়ে নিবিষ্ট বনে একটা গল্পও প্রায় শেষ করে এনেছে। এবার থামল গাড়ি একটা বড় স্টেশনে। এখানেই ডিনার খেতে রেস্টুরেন্ট-কারে যাবার সময়—এই স্টেশনে রাতের খাবার সমাপনের যা কিছু ব্যবস্থা—সেইজন্তে থামেও অনেকক্ষণ গাড়ি।

বয় বাবুটির ছোট্টাছুটি মাঝে মাঝে বি'ডি'য়াদা'দের বিকট চিংকার, তারপর 'হিন্দু পানি' 'মোসলেম পানির' বহুবিধ গোলমালে—আওয়াজের বহরুপীর বগলস্ গেছে ছিঁড়ে! এবার কর্তার সন্তাই ঘুম ভেঙে গেল। তিনি বাক থেকে মুখ নীচু করে বললেন—“অলককে বলোনা একটু চেষ্টায়ে, আমাদের খাবারটা এইখানেই দিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে, আর ও'কেও কামরাতে আসতে বল—খাবার সময় যদি লোক না থাকে কাছে, আর 'বক্বাজি' না হয় একটু, তবে রেস্টুরেন্ট বিলকুল বোকা বনে থাকে—খাওয়াটাও যুংসই হয় না।”

...ভালা বিপদেই পড়া গেল, যেখানে ঘাঘের ভয় দেখানোটাই সঙ্কে হয়। কর্মচারীকে নিয়ে এক কামরায় বসে বকর বকর বরদাস্ত করা কাঁহাতক পোষায়?—অসহ এইসব আঙ্কারা, ও'র বাপের বাড়িতেও তো সেক্রেটারি আছে, কিন্তু ক'বার তারা মনিবের দর্শন পায়! কাঁচারিতে কাজের সময় বা একটু দেখা-শুনো, তাও বসে নয়, সব সময়-প্রোড়িহাত করে দাঁড়িয়ে থাকাই তাদের কায়দা। কি অদ্ভুত এদের আদব-কায়দা! স্পর্ধা আর আঙ্কারায় এদের লোকগুলো অসহ্য অসহ্য। শিক্ষিত হলে কি হয়, এক গেলাসের ইয়াকিতে অভ্যস্ত কর্তা থেকে নিম্নতম কর্মচারী সবাই সমান—বেয়াদপিতে সবাই

এগানকার বেগাডা। কিন্তু উপায় কি? ঘোমটার ঘায়েল ভারতবর্ষে  
আদর্শ নারী, স্বামীর হুকুম বিনাবাকো পালনের দিক দিয়ে ঝি-চাকরের  
চেয়েও অধিক কর্তব্যপরায়ণ। যত অসুবিধাই হোক কর্তার হুকুমে  
'না' বলবার ক্ষমতা তাদের নেই।

নিরুপায় নবমঞ্জরি দেবী নতুন করে জানলা খুলতেই বুকটা তাঁর  
কিসের জ্বলে উঠল তা ভগবানই জানেন—কিন্তু তুলে যে  
উঠেছিল একথা অস্বীকার করা চলে না। নীড় থেকে বেরিয়ে আসা  
ভীষণ পাখীর মত বুকটা জানলার উপর নিষ্ঠুরভাবে চেপে নিজেকে  
শক্ত করে নেন নবমমঞ্জরি দেবী, তারপর মুখটা বাড়িয়ে দিলেন  
কম্পার্টমেন্টের বাইরে। প্ল্যাটফর্মের ঝাপসা আলোয় দেখতে পাওয়া  
গেল অলক ও'র কামরার জানালার ধারে ঠিক সেই অবস্থায় তেমনি  
চেয়ে আছে যেন ও'রই চোখের দিকে—ও' কি সত্যি এখনো ও'র  
দিকেই চেয়ে?...

ভূমঙ্গল ক্রক্ষেপ-না-করা সে চাহনি, মঙ্গলগ্রহের মত অনাদিকাল  
ধরে যেন তাকিয়ে আছে পৃথিবীর মুখের পানে—তেমনি স্থির, অপলক,  
জলন্ত—যার অভূত আকর্ষণের আড়ালে আছে সব কিছু নিঃশেষে শুধে  
নেওয়ার তরঙ্গ দাবান্নি। নবমমঞ্জরি সারা শরীরটায় অলককে দেখতে  
দেখতে একটা অতৃপ্ত ইশারা, ছুনিবার আকাঙ্ক্ষা যেন নিঙড়ে তুলতে  
লাগল ও'কে নিষ্ঠুর নিষেধণে। ও'র সারা সত্তাটাকে কে যেন মুঠোর  
মধ্যে পুরে আস্তে আস্তে মুচড়ে মারার মতলব করছে—অসুভব করল,  
ও'র দম আটকে আসছে যেন। দেখতে দেখতে সত্যি সত্যিই ও'র  
গলাটা একটা অকথিত তৃষ্ণায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে এল, জিবটা আঠার  
মত টাকরার সঙ্গে যেন এঁটে ধরেছে অকস্মাৎ অস্বাভাবিকরূপে—ও'  
চিংকার করে উঠল : “জল, জল।”

চিংকারের সঙ্গে সঙ্গেই ও' চমকে উঠল, চেতনা ফিরে এল

বেন ও'র কাছে। ও' অলককে খুঁজছিল কিন্তু দেখতে পায়নি এতক্ষণ, এমনি একটা ভক্তিতে বললে : “এই যে আপনি, আপনাকেই দরকার, বুড় ভেট্টা পেয়েছে, একটু জ-অ-ল।”

• “—জল ?” এই বলে অলক চিরন্তন জিজ্ঞাসা-চিহ্নের ভঙ্গিতে ঘাড়টা বেকিয়ে চাইল ও'র মুখের পানে।

চন্দনের চস্তর ফুঁড়ে নবমঞ্জরি দেবীর কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে, তবু তিনি যথাসম্ভব স্বাভাবিকতার পুনঃ প্রতিষ্ঠায় প্রচেষ্টায় সজাগ হয়ে বললেন—“আচ্ছা, লেমনেড হলেও চলবে। ই্যা, আর খাবারগুলোও এইখানে গাড়িতে দিয়ে যেতে বলবেন, আর আপনাকে এখানে আমাদের কম্পার্টমেন্টে আসতে বলছেন।”

অলক এর উত্তরে ও'র চোখের উপর নিজের নির্ভীক নজরকে নিষ্ঠুর নগ্নতায় নিশ্চিস্তরূপে নিক্ষেপ করে বলল—“যে আজ্ঞে।”

নবমঞ্জরি দেবী অলকের এই একান্ত নম্রতা যেন ভালো মনে নিতে পারলেন না, বরঞ্চ আবিষ্কার করলেন ও'র উপরের ঠোঁটের একটা দ্বৈধ মচকানো অভিব্যক্তি। সেটা কি তাচ্ছিল্যের, না উপেক্ষার, না ও'র মনকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনার অসমীচীনতা? না, কথা বলতে গেলে উপরের ঠোঁটের ঐ মুচকে ওঠা ভাব ও'র একটা স্বাভাবিক মুদ্রাদোষ? অশ্রুনিতির নানা সন্দেহে দোল খেয়ে আবার জানলাটা জোরে বন্ধ করে দিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, “এই অদ্ভুত আদমীটার সঙ্গে জীবনে আর কোন কথাবার্তার মধ্যে মরে গেলেও তিনি আর যাচ্ছেন না।





অকস্মাৎ ব্রিজের উপর ট্রেনের পদক্ষেপনের প্রবল প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া গেল। দূরাস্তে দিক্‌চক্রবালে ভোরের ভৈরবীর বিলম্বিত আলাপ আরম্ভ হয় বৃষ্টি! রাতের আকাশে সত্যিই সোনালী আলোর চর চোখ মেরেছে।

মহানদীর উপর দিয়ে ট্রেন চলেছে - সে নদীর বিপুল বপু বিরাটদেহী সরীসৃপের মত।

ট্রেন চলেছে কোন অজানা প্রেয়সীর অভিসার উদ্ভাদনায়, পিছন ফিরে স্মারকবার অবসর তার একদম নেই।

অলকের ঘুমটা হঠাৎ হুম্‌ডি খেল, চোখ মেলতেই দেখল তব্বী নবমঞ্জরির ক্লান্ত কায়া, চায়ার মত উবার অম্পষ্ট আলোয় সামনের লোআব-বাঁকটায়। কাঠের দেওয়ালটায় ও'র দেহটা হেলানো, হাঁটু দুটি উঁচু হয়ে, মুখটাও একপাশে অগ্ন একটুখানি এলিয়ে - যেন জানলা দিয়ে বাইরের আকাশ দেখতে দেখতে আলগোছে বসে বসেই বৃষ্টি এই একুণি ঘুমিয়ে পড়েছে। বালিশটা কখন ঘাড় থেকে সরে ধসে পড়ে গেছে মাটিতে, কঠিন কাঠের দেওয়ালের বুকে ঐ নরম মুখটা, ট্রেনের দোলায় বার বার ধাক্কা খাচ্ছে; নিশিখিনীর নিঃশেষিত আশ্রয় মত অপূর্ব সে মুখ, যেমন ক্লান্ত, তেমনি নতুন সম্ভাবনার উদ্বালোকে উদ্ভাসিত। হাওয়ায় এলিয়ে গেছে আঁচল। বডিস্ বিদীর্ণ জুর, কেটেপড়া আনার-কলির মত ও-বুকের ব্যাকুলতা, নিখিলের যৌবন-নিকুঞ্জ যেন ভোরাই পাখী - পক্ষ বিস্তারের জন্তে পাগল!

অলক অকস্মাৎ চমকে উঠল—আঁ! এ যে কর্তার ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট, সুপীকৃত স্যুটকেসগুলোর পিরামিড-মার্কা পিঠের উপর বসে ট্রেনের কীকুনিতে ক্রমাগত দোল খাচ্ছে...ও'কি সারাতাত এইখানে এই রকম ভাবেই কাটিয়েছে? ছিঃ ছিঃ! না, মাতলামি ও' করেনি, তার আগে ঘুমিয়ে পড়েছিল ও' নিশ্চয়ই। ও' কি করবে? ও'র কোনই দোষ নেই। গত রাতে সেই ভিনার আসার সঙ্গে সঙ্গেই নবমঞ্জরিকে শুনিয়ে কর্তা শরীরে জোরো ভাব হওয়ার ছুতোয় 'একটু খানি', খাবার নামে 'ব্র্যাক-অ্যাণ্ড-হোআইটের' বোতলটা বের করার পর, সেই যে 'পাতিয়ালা পেগ' আরম্ভ হল...সঙ্গে সঙ্গেই ও'কেও জোর জবরদস্তি করে থাওয়াতে শুরু করলেন। সে থাওয়ার যেন শেষ নেই, অগস্ত্য মুনির গণ্ডুষ করার মত হ্রস্ব সমুদ্র নিমেষে নিঃশেষ হল বুঝি—সমুদ্র-মহুনের সমস্ত গরল যেন ও'রই গলাধঃকরণের জন্তে বদাঙ্গ হয়েছে—নির্জলা নিটু হইল। একটার পর একটা বোতল—সে যেন ফুরোতে চায় না। তবে এইটুকু মনে আছে, বেছ'স হবার আগেই ছ'স করে এই ট্রাকগুলোর উপর চড়ে বসেছিল, আর কর্তা নাছোড়বান্দা উপরের বাক্সে উঠতে গিয়ে নেশার ঘোরে সেই যে নীচের বাক্সটার উল্টে পড়েছেন—এখনো সেই অবস্থায়! হয়তো মধ্য রাত্রেই অন্ধকারে নবমঞ্জরির মেহের উদ্দেশ্যে একটা লোলুপ হাত প্রসারিত করেছিলেন কিন্তু পৌছতে না পেরে বাক্সের এক পাশে এখনো সেটা বেরিয়ে আছে অনেকখানি।

নাঃ, অলক মরে গেলেও মাতলামি করবে না—করেও নি। ও' বেশি মদ খেলে শুন্ম খেয়ে যায়—বোম্ ভোলার মত মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোয় না ও'র তখন—পাথরের মত অসাড়, প্রাণহীন হয়ে পড়ে, কিন্তু কর্তা ও' ঠিক আবার উল্টো, তাঁর সাধারণতঃ অবনমন অচেতন—ইন, মদের আশ্বাদে মুক্তি পেয়ে উন্মাদ আনন্দে উপরে উঠে এসে তাত্তা-তাত্তা-তাত্তা-তাত্তা লীলা শুরু করে দেয়।

পুরুষের প্রয়োজন ঘটলে কিংবা অপরিপূর্ণ বাসনার নপুংসক-  
ক্লীবরা হয়তো অশ্লীল উক্তিতে ইঙ্গির চরিতার্থের আনন্দ আনন্দ  
করলেও করতে পারে, কিন্তু আমাদের এই কমবয়সী কর্তাটির পক্ষে  
নিজের সন্ত-বিবাহিতা অপূর্ণ যৌবনময়ী তৃষ্ণার্তা স্ত্রী সামনে রেখে;  
অলকের যতন মাত্র ক'দিনের নতুন-বহাল একজন কর্মচারীর  
উপস্থিতিতে অবদমিত আসন্ন ঈশ্বার পক্ষিল ক্রোধ, আর নারীদেহের  
প্রতি গুণ্ডারজনক ইতর ঈদ্বিত উদগার করা—শুধু অশোভন নয়  
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়েও অস্বাভাবিক সন্দেহজনক নয় কি?—অলকের  
মনে হঠাৎ যেন একটা খটকা লাগল।...সবে বিবাহিত এঁরা, অর্থের  
অকুলানে রোমাঙ্কের রাজত্বে দুশ্চিন্তার ভাঁটা পড়বার মতও ভাগ্য  
নয়, তবু হাইফেনের মত কামরায় ও'কে ডেকে আনার কি আবশ্যক—  
এত মন্তশ্যানেই বা কি লাভ? ও' আন্দাজেই যেন অনুভব করল  
ও' না থাকলে, একজন না একজন কেউ ও'র জায়গায় কর্তার  
হুকুমে হাজির থাকতে বাধ্য হত এখানে।—কোথায় যেন কি.  
একটা...

চুলোয় থাকগে, পরের চরকায় তেল দিয়ে ও'র লাভ কি?  
ডি-মরলাইজ্‌ড্‌ এই ফিউডাল্‌ ক্লাস—পাল্লায় পড়েছি বখন, বরদাস্ত  
করা ছাড়া উপায় আছে কি কিছু? তবু বারবার ও'র মনে হতে  
লাগল নবমজুরির মুখের সামনে আজ সকালে একটু বাদে দাঁড়াবে  
কি করে? নাইবা করল ও' মাতলামি, মানলুম—যতই মদ থাক  
মহিলার সামনে ভব্যতা বজায় রাখতে ও' ভাল ভাবেই জানে। তবু  
ও'র মনটা ক্রমাগত গত রাত্রে ঘটনা স্মরণ করে ঘোলাহুে লাগল—  
কর্তার সঙ্গে এক সঙ্গে কেন গবেটের মত মদ পেতে গেল? অ্যাইনে বলে  
এভিং ও' অ্যাবেটিং-এর জন্তেও একটা চার্জ গঠন করা যায়। কিন্তু  
এখানে অলকের কি দোষ—ও' তো আগাগোড়াই অনিচ্ছুক ছিল।

এখানে বা ঘটেছে সে তো নিছক কতীর ইচ্ছাকৃত, ও' তো শুধু জীড়নক মাত্র।

নবমঞ্জরির দেহটা এবার নড়ে উঠল যেন...ও'র ঘূমে-ভরা চোখের গল্পব দুটি ভারি পর্দার মত আন্তে আন্তে ওপরের দিকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই ও' দেখল অলককে, বাক্স আর তুপাকার ছাটকেনের ওপর চড়ে, ট্রেনের দোলানিতে ছলতে ছলতে অলক যেন 'রোপটিক' দেখাবার বিহারল কচ্ছে।—ও কি! অলকও যে চেয়ে, নিম্পলক দৃষ্টি নিবন্ধ ও'রই নয়নে! ও'কি তবে সারারাত ঘুমোয়নি—জেগে? গত রাতের নেশা নিঃশেষে মুছে গেছে—সে চোখে মরালস মন্বন্তর মালুম মাত্র নেই। যেন সারারাত বোতল থেকে নিছক সাদা জল খেয়েছে এমনি একটা ভাব। নবমঞ্জরির নয়নে অলকের সে দৃষ্টিতে মনে হলো যেন দাঁড়ি নেই—দিগন্ত দগ্ধ করা একটা একটানা দাহ। শিকারের বৃক্ সাপের সরোহনের মতই ফাঁদ পাতা সে দৃষ্টি, ছলতে লেগেছে নবমঞ্জরির মঞ্জরিত দেহলী ঘিরে—বার নাগপাশ ও'র মনের আগাগোড়া গতরখানা ঘিরে, ঘুরে ঘুরে ও'কে আন্তে আন্তে আত্মহু করতে আরম্ভ করেছে। সে দৃষ্টির নির্ভর গুঠায় ও'র এতদিনের শৃঙ্খলিত উপবাসী শরীর আর শস্তরবাড়ির দ্রুত আবহাওয়ায় বিদ্রোহী দম্ব-ক্লান্ত অসহায় অন্তরাত্মা মেলে দিয়ে মুছিত হয়ে যেন গুপতে লাগল মৃত্যুর মত সেই পরম মুহূর্ত টির পদধ্বনি।

মিনিটের মিছিলগুলো সময়ের হুড়ক ভেদ করে ছুটেছে ট্রেনের মতই। তাদের চাকাগুলো গড়িয়ে চলেছে, চলছে গড়িয়ে আওয়াজ-হীন নিস্তরঙ্গতার নিঃসীম পাথার বেয়ে...

অলকের চোখ—নবমঞ্জরির মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে—  
কখন অজ্ঞান্বে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বুজে গেছে তা ও' নিজেরই বুঝতে পারেনি।  
ও'র বোজা চোখে নবমঞ্জরির এই নতুনতম মুখের বিরাট পটভূমিকায়  
যেন হাজির হয়েছে তখন অতীতের অজস্র স্মৃতির স্বপ্ন! অবাস্তব  
শোভাযাত্রার তন্দ্রার তমিশ্রা-ভীর্ণে ভীড় করতে শুরু করেছে তারা—  
কত লোক, কত পরিচিত বন্ধু, কত প্রিয়তমা ক্ষণিকের প্রেয়সী—অজস্র  
জনের চেহারা ভেসে ভেসে এসে মিলিয়ে যেতে লাগল।

জীবনটা সত্যিই তো একটা আজগুবি ছায়াচিত্র—কত মিথ্যা, অথচ  
কত সত্যি! এখানকার দুঃখ, বেদনা, সুখ, স্মৃতি, সব কিছুই কত সত্যি,  
অথচ কত মিথ্যা! এই বিচিত্র পৃথিবীকে অলকের চেয়ে বিচিত্রতর  
রূপে কে বোঝবার দুঃসাহস রেখেছে? এখানকার সবই সাময়িক, সবই  
আপেক্ষিক, তবু চিরন্তনতার কি চমৎকার সুরভিত মোহের পাউডার  
প্রলেপ এর প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গে! তাই তো জীবনের পলাতক মুহূর্ত-  
গুলোর উপর জমায় এত মমতা।

অলকের এখানকার সব কিছুর ওপর অননিদার্য অসামান্য  
ওদাসীত্তের জন্মেই তো, অসাধারণ অধিক আকর্ষণের অধিকার একমাত্র  
ও'রই আছে। অলক যে বোঝে, এই পৃথিবীর কোন কিছুই কোন  
মূল্য নেই, কোন কিছুই কোন স্থিরতা নেই, তাই তো প্রত্যেকটি  
অণুকণার মূল্য—অমূল্য; প্রত্যেকটি মুহূর্তই এখানকার পরম-মুহূর্ত।  
অলক মর্মে মর্মে এই মর্ম-কথার সারমর্ম উপলব্ধি করে বলেই কমলানেবু  
আকৃতির পৃথিবীটার খোসা ছাড়িয়ে কমলানেবুর কোয়ার মত  
তার প্রত্যেকটি কোয়া চিবিয়ে চুষে ছিব্‌ড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে  
আপদোসহীন চলে যেতে চায়—ছিব্‌ড়ের দিকে কিরে তাকাবার সময়  
তার কোথায়?

অকস্মাৎ অলক দেখল—ও'র স্বপ্নের মধ্যে সমাগত ওই স্মৃতির

ভীড়ের থেকে স্রুখে এগিয়ে এসেছে বেন ওই মেয়েটি কে? বর্ষার চল-নামা আকাশের মত আতুর, লাবণ্যে লচ্‌কানো 'লয়লি' যেন! স্বজু রোগা রোগা গড়ন, গোল চাঁদের মত কপালে প্রকাণ্ড একটা সিঁ‌হুরের টিপ, মাথায় আবার ঘোমটা দেওয়া, কে ও? ভাল-লাগা-কোন-বহুদিন আগের-ভুলে-যাওয়া সুরের মত মিষ্টি, মনে হয় বেন চেনা চেনা...একি, আবার গড় হয়ে এ-যে প্রণাম করতে চায়!

শ্রাম-লী, শ্রাম-লী না? এখানে তুমি, তু-মি!!!

—হ্যাঁ, চিনতে পেরেছ দেখছি!

—কত বছর মাঝখান থেকে অতীতের তলায় তলিয়ে গেছে, না? কত, কত দিনের আগের ও-চেহারা, ছেলেবেলার স্মৃতির মত আবছা ঠেকছে চোখে, বেন মনে করতে পারছি, পারছি না-ও।

—তুমি আমায় এত ভালবাসতে তবু এরি মধ্যে, মাত্র এই পনেরটা বছরের মধ্যে আমি আবছা হয়ে এসেছি তোমার কাছে, এত শিশুগির ভুলে-গেতে পেরেছ?

—তুমি তো জানো না, আর জানবেই বা কি করে? আমি যে সন্ধানি করে 'ভুলে যাওয়ায়' সিদ্ধিলাভ করেছি। লোকের প্রশংসাই ভুলে বাই কত সহজে, শুনলে অবাক হতে! গালাগালি, সে তো বেমালুম পায়েই লাগেনা। কত সহজে ভুলে গেছি ভালবাসা—আর বিরহ? বিরহের বানানই হয়তো বা আর করতে পারবো না। রাগ আর অহুরাগের সে জলুস, সে রং আর নেই—জং ধরে গেছে সব কিছুতে। মাঝে মাঝে নিজেকেই নিজে ভুলে গিয়ে খুঁজতে বেরোই আজকাল। তবে, তোমার চেহারা ভুললেও, তোমাকে আমি ভুলিনি শ্রামলী!

—ওগো বলোনা, কেমন আছ?

—কেমন আছি? দাক্ষিণ্যের মত ভাগ্যের দক্ষিণ দরবারে দাঁড়িয়ে

এইরকম জিজ্ঞাসার দরাজ-পনা নাই বা দেখালে—লাভ আছে কিছু? কেন ভাল ছাড়া, খারাপ দেখছ নাকি?

—তোমার কথাগুলো ঠিক তেমনি আগের মতই—এলোমেলো অদ্ভুত, বুঝি—আবার বুঝিনা-ও। আমি মফস্বলী মুখ্য মেয়ে, তোমার কথা বোঝার বুদ্ধি কোথায় খুঁজে পাবো? তুমিই যেটুকু আমার মাহুষ করেছিলে—তবে তোমার চিনি—এত বেশি চিনি, যে তোমার কথার মানেগুলো বুঝতে না পারলেও ঝাঁচ করতে পারি। এবার একটা বিয়ে করো, দেখাশোনার লোকের তো দরকার। বিদ্বান, মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে—যে তোমার কাজে লাগবে। এক যুগের ওপর কাটিয়ে দিলে তো ভবঘুরের মত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরে—এবার আবার নতুন করে সংসার পাতো, এপার থেকে তোমার ওপারের সংসার দেখে হিংস হলেও মন্দ মজার লাগবে না দেখতে—জান তো সতীনের ঘব স্বপ্নে ও আমাদের অসহ—তবু—তবু—

—বিয়ে! বিয়ে! একটি বছর—কি তারও কম ছিল বিবাহিত জীবন আমাদের, না?

—কেন?

—তাই বলছি, আজীবন যে ঘরের ওপর থাকা করে এসেছি সেই ঘর-বাঁধার নেশার ঘোরে মনে পড়ে, কি ঘুরপাক না খেয়েছি একদা তোমার জন্তে। অতীতের সব কিছু পিছনে ফেলে, “বর্তমানকে বিলকূল উপেক্ষায় উড়িয়ে, স্নেহ, মমতা, আত্মীয় পরিজন, সকলকে পরিত্যাগ করে, তোমার কাছ থেকে সব কিছু পাওয়ার দাবি, নেওয়ার মততায় আমার মনের ছুঁচোখ ছিল অহঙ্কারে অন্ধ, ধরাকে সরা জ্ঞান করলুম। তারপর হঠাৎ সেই তুমিও একদিন সরে পড়লে আমার কাছ থেকে।

—দিসির সঙ্গে দেখা হয়েছে?

## চলন্তিকা

—না, বারো বছর বাদে এই তো সবে দেশের মাটি মাড়িয়েছি, খুব জোর মাসখানেক। অজ্ঞাত-বাসের পর্বই এখনো শেষ হল না। হ্যাঁ, মনে পড়ল একটা পুরোনো কথা, ভুলে যাওয়া কথা অবিগ্রি, শুনলে ইয়তো হাসবে, তাই বলছি—মজারও মনে হতে পারে—

—কি ?

—তুমি তো আমায় আচমকা আধ-রাস্তায় রেখে সবে পড়লে, আর দোষ হল কার জানো, আমার! তোমার ভাই বললে—তোমাকে বিধ খাইয়ে মেরে ফেলেছি। তোমার বোন বললে, ওষুধপত্রের অভাবেই তুমি অমনিতর তাল্লাক দিতে বাধ্য হলে না কি! হিতকামী উৎসুক বন্ধু-বান্ধবরা আমার সম্পর্কে, নানা আজগুবি আবিষ্কারের আনন্দে আমি যে একটি ‘স্টাডিষ্ট’ এই চরমপত্র প্রচারিত করলেন। বললেন, তোমার গায়ে হীরের পিন্ ফুটিয়ে আমি নাকি পরম আনন্দ উপলব্ধি করতুম—যার যন্ত্রণা তুমি নাকি সহ্য করতে না পেরে শিউরে শিউরে উঠতে! সবার উপরে মজা হচ্ছে, আমার যে-সব আত্মীয়দের কাছে তোমার নাম ইন্তিক অসহ্য ছিল তারাই তোমার অবর্তমানে শেকের উজ্জ্বলে উন্টে-পাণ্টে পড়তে লাগলেন সব। বললেন, অমন ভালো মানুষ বোটাতে অমনি করে মেরে ফেললুম নাকি আমি—দেশ বিদেশে ঘোড়দৌড় করিয়ে। গল্প শুনতে মজার লাগছে, না ?

—তারপর।

—তারপর, একদিন নিজেই তোমারে ফোটোগুলো আগুন জ্বেলে এক এক করে সব পুড়িয়ে দিলুম। শেকের আসর না-আহ্বান করে শ্রাঙ্গের আগেই নতুন নারীর ঘনিষ্ঠতায় ঘুরপাক খেতে লাগলুম—আমার গুপ্ত সকলের সব দোষারোপ দাঁড়িয়ে গেল খাটি সত্যি হয়ে, দখাই সন্তুষ্ট হয়ে গেল। আমিও বাচলুম, নিজের সাধুতা প্রমাণ করবার হাত থেকে অন্ততঃ পেয়ে গেলুম রেহাই।



—তোমাকে যে আমি চিনি ওগো! নিজের বদনাম বাড়িয়ে তুমি যে কি লাভ পাও...এবারে যখন এতদিন বাদে ফিরলে দেশে, একটা বড় চাকরি কর, চৌরঙ্গিতে একটা বড় ফ্ল্যাট ভাড়া নাও, অবিবাহিত আমি যখন ছিলাম সেই গির্জেন্টার সামনে পোড়ো বাড়িটায়, মনে আছে? সে রকম নয়, ভাল বড় ফ্ল্যাট। আমি যে তোমায় চিনতুম, হোমার মনের জোয়ার-ভাটার খবর ছিল আমার নগদর্পণে—তোমার প্রেমে হয়েছিলুম আমি সব কলঙ্কভাগিনী, কিন্তু ও'রা তোমায় বুঝবে না—বুঝবে না, জানি সব সময় ও'রা তোমার তুলই শুধু বুঝবে।

--আচ্ছা শুনছি, আর শুণছি : চৌরঙ্গিতে ভালো দেখে বড় ফ্ল্যাট একটা, ভালো ক্রকারি কিনা বাসনপত্র--হল্ অ্যাণ্ড আণ্ডারসন, না আমি নেভির?—এর যে কোন একটার হলেই চলবে, কি বলো? আর খানসামা কটা? একটা প্রকাণ্ড রেডিওগ্রাম যে চাই, সেটা যে কই বললে না?

--সব তাতেই তোমার মক্কা।

—ভাল্ মেনেশনক্টেবল, ভোদা-মার্কী ভদ্রলোক হওয়া ইহকালীন আর সম্ভব হল না, কি করব? পরজন্মে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ভদ্রলোক হবার চেষ্টা করা যাবে এখন। কি কথা? জীবনকে নিয়ে এমনি ছেলেখেলা করতে করতে এখন অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে এই বুড়ো বয়সে ও-নেশা সহজে ছাড়া চলে না যে, বোকা মেয়ে বিপদের আলের উপর চলার চাল এমন ভাবেই অভ্যেস হয়ে গেছে যে, বিপদ না হলে, বেদনা না থাকলে, জীবনটা জলের মতই বিস্মা টেকে।

—একটি মেয়ে আবার এসে দৃঢ় পায়ে দাঁড়াক তোমার জীবনে জমিনে, আমি চাই।

—সত্যি কথা বলতে কি হৃদহীন এখনকার সো-কল্ড্ সোসাইটি

মেয়েদের মন লাগে না; রূপের শিকলিতে বাঁধা পোষা জন্তুর মত মাঝে মাঝে আদর করতেও আরাম লাগে—কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, বিরক্তি এলেই বেয়ারা দিয়ে বাইরে বের করে দেওয়া ছাড়া গতি থাকে না।

—তোমার তো সব তাতেই বাড়াবাড়ি! আদরই বা অত কেন, আবার বের করে দেবারই বা দরকার কি?

—আচ্ছা শ্রামলী, তোমার মনে পড়ে কি, এইরকম মাস্টার্স মেলের একটা কাস্ট্রাস কম্পার্টমেন্টে চলেছিলুম গোপালপুরে সন্ধ্যা দেখতে, তুমি আর আমি, সেই হঠাৎ প্রাচীন চিত্রের আগেই রেলের লাইনে হলো ব্রিচ—কি বড় সারারাত, বড়ের দোলানিতে কম্পার্টমেন্ট তুলছিল দোলনার মত। বড়ের বুলন-লীলা যেন, ভিক কপোতের মত—কি ভয় তোমার! সারা রাত গাড়িটাও শুভিত হয়ে রইল অজানা আশঙ্কায়, তারপর সকালে দেখা গেল—চারপাশে দিগন্তবিস্তৃত জল আর জল, যার মধ্যে দীপের মত আমাদের গাড়িটা হাওয়ায় ভ্রমণে খর খর করে কাঁপছে, মনে আছে গাড়ি আর এগুতে পারল না, সব সময়ে ফিরে এল কলকাতায়।

—একটু আগেই তুমি যে বড় বড়াই করলে ‘তুলে যাওয়ার সাধনায় দিকি লাভ করেছ’—তার নমুনা যদি এই নিখুঁত মনে রাখার মধ্যে হয় তবে... আশ্চর্য! সত্যিই অত পুরোনো দিনের খুঁটিনাটি কথা কি করে তোমার এখনো মনে রয়েছে! বুঝি, আজও আমার ওপর কতখানি অভিমান সকলের আড়ালে মুখ বুজে গোপনে তুমি লুকিয়ে রেখেছ। কিন্তু পৃথিবীর পায়ের গতি আটকাতে আশ্চর্য ছাড়া আমাদের আর কিছু আছে করার? এ কি, সময় যে আনার হয়ে এল, যেতে হবে এখনি—ছুটি আমার ফুরিয়ে এল, দেখ, দেখ, আবার কাবা আসছে—কাবা আসছে সব যেন তোমার কাছে—আমি পালাই।

—শাইলা, জেন, এন্ডা সুবাই দল বেঁধে, কি ব্যাপার, বোসো বোসো।

—বদমান তুমি, আমাদের ফাঁকি মেরেছ, জোচ্চুরি করেছ, আমাদের সকলকে তুমি প্রতারণা করেছ। আমরা এসেছি তোমায় শাস্তি দিতে—ঐ নেটিভ মেয়েটা কে? আমাদের দেখে সরে পড়ল। ও'কেও আবার ঠকাবার তালে ছিলে! প্রচণ্ড ভণ্ড একটি তুমি। তোমার ভণ্ডামি আমরা শেষবারের মত ভাঙতে হাজির হয়েছি এতদূর থেকে এসে।

—হে সুকল্যাণী বরাক্ষনেগণ, তা বেশ, তা বেশ। ভণ্ডামি ভাঙার সময় তো পালাচ্ছে না, পরে ধীরে স্বস্থে আরাম্বে সে-কর্তব্য পালন করতে পারবে স্বচ্ছন্দে, কিন্তু আপাততঃ আসন গ্রহণ করে আনন্দ লাগ আমায়।

—আরে, আরে, ডাক্তার বাক্যাম দেখছি, তুমি—তুমি!

—ই্যা আমি, আমি এদের জোগাড় করে এনেছি, পল্ গোগাঁয়ার গোকাজী আদ্রে গোগাঁয়া, বজ্রমা রেখে এবার মুখোশ গোলা। খুব দাখা দিয়েছিলে বা হোক আমাকে। এদের কাছে হয়েছিলে অনন্ত গান্ধি, আমার কাছে আদ্রে গোগাঁয়া, আবার কত লোকের কাছে কত কিছু—জোচ্চোর কোথাকার...!

—চোট্টো কেন বন্ধু, বোসো, স্টেশন আসুক, চা-এর অর্ডার দেব, তারপর যত ইচ্ছে গালাগালি দিও। যা হয়ে গেছে, যা অতীত, তাই জন্তে আপসোস করে কোনো আয়ের আশা আছে কি? তোমার দাতের প্র্যাক্টিস তাতে কিছু যদি বাড়ে, তবে সব শাস্তিই আমি মাথায় পেতে নেবো।

জেন তখন জোরসে জড়িয়ে ধরেছে অনন্তর অর্থাৎ অলকের গলাটা—ও'র চোখে অশ্রুর ছলছলানি—ও' নাকি অলকের সব দোষ ক্ষমা চাইবার আগেই মার্জনা করেছে। ও' বলল, “কিরে চল তুমি

• আমার দেশে, তোমায় নিয়ে যাব ক্যালিফোর্নিয়ায়—এখানে এ কি পাগলামি করে সময়গুলো নষ্ট করছ ?”

• —ক্যালিফোর্নিয়া, যেখানে পপি ফুল ফোটে—সেই সেইখানে—

• —হ্যাঁ, হ্যাঁ।

শাইলা বললে, “কক্ষণো না, ডারলিং তোমাকে আমি আমেরিকা যেতে দিচ্ছি আর কি ? কি আছে, রাতদিন খালি তো টাকা টাকা ওখানে—আকাশে নক্ষত্র নেই, শুধু গোল গোল চক্চকে টাকার চাকতিগুলো চিক্ চিক্ করে, বাত তুমিতো দু’দিনে দম আটকে মরে যাবে সেখানে। তুমি লগ্নে যাবে আমার সঙ্গে। হাম্‌স্টেড্‌ হিদে আমাদের সেই বাড়ি, তোমার জন্মে আশুও ব্যগ্র বাছ বিস্তার করে তোমাকে অভ্যর্থনা করার জন্মে আশায় চেয়ে আছে।”

এদা আগুন হয়ে উঠেছে তখন। ও’ বললে, “কি বলছে এরা—তুমি যে আমায় বিয়ে করবে কথা দিয়েছ। দিলি মেয়েগুলো কিছুই জানেনা দেখছি, আশ্পর্বা অসহ্য ছুঁড়িগুলোর। তুমি চল আমার সঙ্গে ভেনিসে, আমার হোটেলে, প্রোপ্রাইটরকে বলে এবার তোমার একটা হিল্লো করে দেব। রবিবার শনিবার গামরা গণ্ডোলায় চড়ে চলে যাব দু’দে, শুধু দু’জনে।...”

আচমকা ব্রেকের ইঁাচকা টানে ট্রেনের গতি মুখ খুবড়ে গেল থেমে। এসে গেছে কটক। অলক তন্দ্রার ঘোরে স্বপ্নের সীমান্ত থেকে ট্রাকগুলো সমেত ছিটকে পড়েছিল আর কি ? কোন রকমে সামলে নিয়ে যেন বাস্তব জগতে লাক’মেরে ট্রাকগুলোর ওপর থেকে

নেমে মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে ও' তখন গলাটা বের করে জানলা দিয়ে চিংকার করতে শুরু করে দিল—“কুলি, কুলি!” স্বপ্নের ঘোর ও' যেন এমনি করেই ঝেড়ে ফেলবার তালে আছে।

কর্তা চোঁচামেচিতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসেছেন বাঙ্কের ওপর। অলক কর্তার স্টাটবেসগুলো বাঙ্কের তলা থেকে টেনে বের করতে করতে, বোদুর-বলমল-করা বাইরের আকাশটার দিকে দেখে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে উঠল : “দীর্ঘশ্বাস যত দীর্ঘই হোক, তাদের পরমায়ু বাঁধতে মেলাতে অতি অল্পক্ষণ সময় নেয় দেখছি। হে মিথ্যার পৃথিবী, তুমি মিথ্যার বলেই তো এত মিষ্টি—তুমি মুহূর্তের মোহের মাটিতে গড়া, আর তাইতো চিরস্তনতার স্বপ্নে এত চমৎকার। তোমার উদ্দেশ্যে তাইতো চির-জাগরুক আমার অগন্ত্য-চুম্বন!



গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই দেখা গেল, স্থিতহাস্তে বিকসিত-দন্ত হস্ত-দস্ত এগিয়ে আসছে ডবানী। সঙ্গে এ-দেশবাসী এক দঙ্কল লোক। ওখানকার আমলা কর্মচারী, এ-ছাড়া পাইক বরকন্দাজও আছে। কেউ তরোয়াল, কেউ বন্দুক ঘাড়ে। স্টেশনে সে এক ভলুস্থল ব্যাপার! স্টেশনমাস্টার থেকে গাড়ির গার্ড অবধি তটস্থ! এ-ছাড়া ভীড় করে দাঁড়িয়ে, কেউ বা শ্রেফ, কৌতূহলবশতঃ, কেউ বা মজা দেখার লোভে হাজির। সত্যিই সে একটা দৃশ্য বিশেষ!

কটক স্টেশনে মাদ্রাজ মেল লেট হয়ে গেল তিন মিনিট।

জিনিসপত্তর নামানো শেষ হয়েছে, জিনিসপত্তর তো নয় সে যেন জিনিসপত্তরের পাহাড়। অলক ভাবল, এক-কম ব্যাপার এক-এদেশেই সম্ভব। বিলেতে লোকেরা বিদেশে বেরোলে যথাসম্ভব মালপত্তর কম সঙ্গে নিয়ে চলে; যথাসম্ভব নিজেকে হালকা করে গায়ে হাওয়া যেতে বেড়াতে চায় তারা। আর এখানে ঠিক তার উল্টো, ট্রেনে শোবার সময় কর্তার কোলের পাশ-বালিশটি ইস্তক চাই। অতএব যত পার বোঝা বাড়ানো, এই হচ্ছে এখানকার মতো।

স্টেশনের 'ওয়েটিং-রুম' অভিনবনের পক্ষে একান্ত অসুবিধাজনক

হলেও, সেই স্টেশনের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমই আপাততঃ হয়ে উঠল একটা দরবার-দৃশ্য! পিতৃবিয়োগের পর এই প্রথম জমিদার আসছেন জমিদারি পরিদর্শনে—সঙ্গে আছেন আবার নতুন কর্ত্তীঠাকুরাণী। অভ্যর্থনার পালা সে কি সহজে সাজ হবার?

এক এক জন লোক দর্শনপ্রার্থী হিসেবে আসে আর ওয়েটিং-রুমের চৌকাঠের বাইরে সন্ন্যাসপের মত সারা শরীরটা মাটিতে বিছিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে। তারপর পদমর্খাদাতুঘায়ী কেউ গিনি, কেউ হাফ-গিনি নিয়ে কর্ত্তা আর কর্ত্তীমার পায়ের ওপর রেখে, নজরসেলামী দিয়ে আসতে লাগল। অভ্যর্থনার শেষপর্বে, তাঁদের শ্রীচরণপ্রান্তে প্রকাণ্ড দুইটি পুষ্পমালা রেখে, আগত আমলা কর্মচারীরা আপাততঃ ইন্সট্যানের একমেটে অভ্যর্থনার পালা সমাপ্ত করল।

অলক অবাক হয়ে উঠেছে। এই মধ্যযুগীয় প্রথার এমনিতর প্রশ্রয় ও'র কাছে যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অদ্ভুত মনে হতে লাগল। কাল সারারাত একে ওই রকম সাংঘাতিক সুরাপান, তার ওপর এক পেখালা গরম চা-ও এখনো অবধি পেটে পড়েনি—খোঁজাডী ভাঙবে কোন ভরসায়? সকালে স্নানঘরে সোঁধোবার সন্তাবনা থাকলে না হয় কিছুটা উপকার পাওয়া যেতো, কিন্তু, এই নতুন বিচিত্র ব্যাপারগুলো তাহলে নেহাৎ-ই যে ও'র নজরের আড়ালে থেকে যেতো। অহুবিধা হোক, বিংশ-শতাব্দীর সামন্ততান্ত্রিক সম্মানের এ-হেন বিসদৃশ দৃশ্য দেখার সুযোগ ও' কিছুতেই ছাড়তে রাজী নয়। অভিজ্ঞতা আদায়ের জগ্রেই তো ও'র এখানে আসার এত আগ্রহ। ও-দিকে অলক ওয়েটিং-রুমের মধ্যে অবস্থিত কর্ত্তার অবস্থায় আরো তখন উৎসুক হয়ে উঠল—

মজা মারার লোভে সতি ও' লোলুপ হয়ে উঠেছে। পুতুলের মত চেয়ারে-বসে-থাকা কর্ত্তীর পাশে ইজিচেয়ারটার পা-রাখবার প্রসারিত হাতলজুটোর ওপর, কর্ত্তা প্যাকাটির মতো তাঁর পাদপদ্মযুগল সমাগত

অভ্যর্থনাকারীদের মুখের ওপর বিস্তৃত করেই সেই যে চক্ষু বুজেছেন—  
কে কি করছে, কে কি দিচ্ছে, কিংবা কে কি বলছে, তা একবার ভ্রূক্ষেপ  
করা সম্ভব হয়ে উঠল না।

গতরাত্রে মত্তপানের অত্যধিকতা, তার ওপর আবার সকাল দশটায়  
কাঁচাঘুম ভেঙে গেছে—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, সামর্থ্য আর কুদিয়ে  
উঠছিল না, কর্তার শরীরটার দিকেও নজর দেওয়া চাই তো।  
লোকের নামে শুধু শুধু দোষ দিলেই হল নাকি? দেখা গেল মাঝে  
মাঝে খালি পায়ের উপর স্বর্ণমুদ্রার আচমকা শীতল স্পর্শে চমকে চমকে  
উঠে তিনি ঘুমের ঘোরেই জড়িতকণ্ঠে—“আঃ, আঃ, বিরক্ত করিসনে  
বলছি না?” বলে পা দিয়েই সেগুলো ঠেলে ফেলে দিতে লাগলেন  
মাটিতে। গত রজনীর নেশার ছের তখনো তাঁর জুঁসই জমে, বেশ  
বুঁদ হয়ে আছেন বলেই বোধ হল।

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা আমলা কর্মচারীদের মধ্যে তখন কর্তার এইরূপ  
কীৃতিতে অস্পষ্ট কানাকানি—প্রশংসার একটা কল্লোল বয়ে গেল। সবাই  
তখন বলাবলি করছে—“একেই বলে রাজটীকা ললাটে লিখা, স্বর্ণমুদ্রা,  
তাকেও কিনা পা দিয়ে ঠেলে ফেলছে! এ-বুকের পাটা রাজার ছেলে  
না হলে, যার তার হয়? বনেদি-বংশের বংশধর একেই বলা হয়। ধন্য  
ধন্য! যা নমুনা দেপা যাচ্ছে, তাতে এই নতুন কর্তার নামডাকে মনে  
হয়, সাদা একশো ষাট মৌজায় শজ্ঞাঘণ্টা বাজবে। রাজার বেটা বটে!”

ইতিমধ্যে কোন্ ফাঁকে ভবানী যেন কোথেকে চিলের মত এসে  
কর্তার পায়ের কাছে ঝাপটে পড়ল। তারপর হুম্ভি থেয়ে সেই নজর-  
সেলামীর স্বর্ণমুদ্রাগুলো নিজের কোঁচড়ে কুড়িয়ে নিয়ে একটা ছোট  
খাতায় টুকতে লাগল—যে যে দিয়েছে তাদের নাম। হিসেব রাখতে  
তো হবে! টাকা-কড়ির হিসেব রাখা ব্যাপারে ভবানীর চেয়ে উপযুক্ত  
লোক কে আছে?



এবার এখান থেকে ডাকবাংলোয় যাবার পালা। চাউলিয়াগঞ্জ — ডাকবাংলো স্টেশন থেকে একমিনিটের পথ—হরতো বা একমিনিটও নয়। কিন্তু একে হুজুর চলেছেন, তাতে কতটুকুরাণী সঙ্গে। তাঁদের সাথে আগত সদরের লোকজন পরিচারক পরিচারিকা, কাকুর পায়ে যাতে পথের ধূলিকণাটিও না লাগে ভবানীর নজর সেদিকে অত্যন্ত কড়া। ও' আগাম দশটা ঘোড়ার গাড়ি মোতায়ন রেখে দিয়েছিল স্টেশনে। এই ভুলেই ত ভবানীর সদর কাছারিতে এত সমাদর। মুখের কথা খসাবার আগেই দেখা যায়, ভবানী কাজ হাসিল করে এসে হাজির। কর্তার নেক-মজরু এই সবেয় জন্তই তো ভবানীর ওপর। মফস্বলের দশটা বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি—সেই, সেই দেশলাইয়ের বাত্মর বড় সংস্করণ যেগুলো—যেন চলন্ত অঙ্কুশ !

কর্তাকে কোন বকমে চ্যাংদোলা করে ওয়েটিং-রুম থেকে এনে চাপিয়ে দেওয়া গেল একটা গাড়িতে। কর্তাকে পরিচারিকা পরিবেষ্টিত করে, জানলা-ঝাপটা বন্ধ অথ একটা গাড়িতে আগেই উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। পর্দানশীনা কি না! তাই দিনে-দুপুরে কর্তার সঙ্গে এক-গাড়িতে যাওয়ারূপ বে-পর্দা কিংবা বে-চাল এখানে হওয়া উচিত নয়। তবে কর্মচারীরা, প্রজাবন্দরা, পুত্রের সামিল। তাদের দর্শনদানে তাই কোনরূপ অজ্ঞায় হয় না, অন্ততঃ শাস্ত্রে লেখা আছে তাই। কাছারির জ্যোতিষী নিত্যানন্দ মহাপাত্রর সঙ্গে এই নিয়ে অনেক আলোচনার পর ভবানী শাস্ত্রের এই নির্দেশ সকলকে অবগত করিয়েছে।

সবাই গাড়িতে উঠে ডাকবাংলো অভিমুখে এগিয়ে গেছে তখন। কেবল অলক বাদে। ভবানী এসে হাজির হল অলকের পাশে। তারপর অলকের ধুঁনিটি নেড়ে বললে—“কি গো, দিবি ডেলভেটের

কোর্তায় সোনার কার্তিকটি সেজেছে দেখছি, আবার বিন্দুবিন্দু চাদরের মাফ্লার—বেড়ে দেখাচ্ছে মাইরি!”

অলক বিশেষ করে এই ধরণের বাক্যলাপে বিশেষ পরিচিত না থাকায় উত্তর দিতে একটু দেরি হচ্ছিল। ভবানী সেই ফাঁকে বেশ ভারি মুরুবিয়ানা চালে বলে চলল :

—বাক এখন আমার হাতে পড়ে, তোয়ের হয়ে যাবে শিগ্গির। ভয় নেই, হেথাই ভবানীর রোয়াবখানা দেখতে পাবে।

এবার ভবানী মুখটা অলকের কানের কাছে এনে বললে—“দশখানা গাড়িতে দশখনি একটাকা হিসেবে দশটাকা, নজরসেলামী থেকে একটা গিনি, দুটো হাফ্ গিনি নিজের জেত্রে হাতিয়ে তারপর হিসেবটা ঠিক করেছি এবার তুমি বুকে নেবে ভায়া। কি, বুকেছ?”

বিস্ফারিত নেত্রে অলক আংকে ওঠার মতই বললে—“অ্যা?”

ভবানী অলকের মুখের কাছ থেকে নিজের মুখটা সরিয়ে এবার নাকটুকু সিন্টকে তুলে বললে—“এং, এখনো যে মুখে গন্ধ ভক্ভক্ করছে।”

—কি করবো কতা জোর করে...

—ইল্লি, ইল্লি...

—ইল্লি মানে কি, মুকুজে মশাই?

এবার ভবানী অবাক-হওয়া-অলকের ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে এই প্রশ্ন করায় হেসে ফেটে পড়বার দাখিল হল, বললে—

“আর মনে বুকে দরকার নেই। বলছিলাম কি যে, আমাদের সময়ে এই কর্তার বাপ জোর করে প্রথমে হাতে খড়ি দিয়েছিলেন সকলকে। সন্ধ্যার আসরে যখন জোড়হস্তে আনরা ছোকরা কমচারীরা হাজির থাকতুম তাঁকে ঘিরে, তিনি নিজে বোতলটা খুলেই আগাম মুখে পুরে অধেকটুকু ঢক্ ঢক্ করে শেষ করে তারপর আমাদের দিকে ফিরে

বলতেন,—‘এই বালখিল্য বাদররা, নাকটা টেপ।’ আমরা তখন সবাই তাঁর আদেশ অনুযায়ী নাকটা টিপে ধরলে, বলতেন—‘এবার মুখটা উচু করে হাঁ কর।’ তারপর হাঁ করলে সটান বোতল থেকে সকলের মখে সেই নির্জলা বাকুণীর প্রসাদ সমান ভাবে বণ্টন শেষে বলতেন—‘এবার মুখ বুজে গিলে ফ্যাল।’ আমরা অমনি দশ পনেরজন এক সঙ্গে মিলে ঢকাৎ করতাম। তারি মজার ছিল সে সব দিনগুলো হে!”

—তারপর ?

—তারপর আমাদের মধ্যে থেকে সবাই নেমকহারামি করলে। হারামজাদার দল! খালি আমি কর্তব্য সমাপন না করে আজ তুকে যেতে পারলুম না। এই বর্তার বাক্সা বয়সে হাতেখড়িটি আমি নিজে হাতে দিয়েছি—যাকে বলে ‘নাড়া বেঁধে’ চেলা হওয়া, এই কর্তা হচ্ছে আমার তাই। আমার হাতে হাতেখড়ি নাভূষ, সেই কবে থেকে জানি ? যখন সদরে স্মারনবীশের কাজে ছিলাম, তখন থেকে। এখন আমি অ্যাসিস্ট্যান্ট নায়েব।

—বলেন কি ?

—তা তুমি যতটা গোবৎসটি সেজে থাক অলক, আদতে কিন্তু ততটা নও মনে হয় ? ভাজা মাছ তুমি ভালভাই উন্টে খেতে জান মনে হয়। চল, আজ যাওয়া থাক। আজ রাত্তিরে অন্ধকারের আলোয়ান মুড়ি দিয়ে নিয়ে ঘাব এখন এক জায়গায়।

—কি যে বলেন মুকুঞ্জেশ্বরাই।

অলক একটু হাসল—যেন লাজুক নাবালক, কিছুই বোঝে না এমনি একটি হাসি। এ-হাসিতে ভবানী অলকের উপর সত্যি-ই খুশি হয়ে উঠল, বললে—“দেখ কর্তার খাসমহলের খবরদারির কাজে বহাল হয়েছে। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। আমার সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ আর যখন তখন সম্ভব হবে না। অন্তর-মহলের দিকে

নজর টজর মাগতে ঘেরোনা! শেষমেষ নটঘট কিছু ঘটলে, তুমি তো যাবেই আমিও সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীপুত্র নিয়েত...

অলক নিতান্ত ল্যাকার মতোই জিঞ্জেস করলে—“তার মানে?”

—এ-সবের মানে বলতে নেই, বুঝে নিতে হয় বৎস। একে তোমার ওই ধোকা-ধোকা চেহারা ধানা; তাতে ওই উপোসী মেয়ে আমাদের কর্ত্রী, বেশি দেখা-দেখি হলে খাই-খাই করে উঠতে পারে কি না! জবরদস্ত জোয়ান তির একের বেশি জ মকারান্ত নিয়ে একসঙ্গে যাতকরি মারা...গতরে কুলিয়ে ওঠা অমনি চাটখানি কথা না কি? কর্তা আমাদের তান্ত্রিক মতে মদের আসরেই অঙ্গের মেতে, তার ওপর বাকী সময় বৈষ্ণব মতে পরকীয়া-পাগল। এরপর বৌয়ের কাছে ওঠা-বসার সময় কখন?

—সে কি? কর্ত্রীর নাকের গোড়ার জমিদারিতে এসেও এই বেলেলাগিরি সমানে চলবে বলতে চান? প্রজাদের স্নুগে স্ত্রীর চোখের গোল্ডার একটু সামলে চলা...

—বৌয়ের চোখে ধুলো দেবার ব্যবস্থার জন্তেই তো আমাকে অগ্রিম পার্টিয়েছেন কত।

—কর্তা তাহলে বৌকে একটুখানি সমীহ করে চলেন দেখছি।

—করতে চায়, তবে শেষকাল অবধি ধোপে ঢেঁকে না।

—আহা, অমন সুন্দরী মোমের মতো কর্ত্রী...

—থাক, আর বেশি প্রশংসায় প্রয়োজন নেই ল্যাকাটেন, গাড়িতে উঠবে চল এবার।

—যুকুজ্জে মশাই, আপনার মত হলে, আর কিছু মনে-না-করলে আমি এইটুকু হেঁটে যেতুম। কাল সারা রাত কর্তার কম্পার্টমেন্টে বসে বসেই কাটিয়েছি। একবারের জন্তেও পাঁটা ছড়াতে পারিনি। হাঁটুগুলো সব ধরে আছে এখনো, সকাল বেলা একটু হাটলে...

—না, এখানে ও-সব ফকড়মি চলবে না। একে তুমি সদরের লোক, তাতে কর্তার গাম-পর্নচালী। অননি হেঁটে হেঁটে হটহট করে গেলে মান ইজ্জত সব ধুলিসাং হবে। এটা কলকাতা নয়। একান্তই যদি হেঁটে যেতে চাও, তবে দাঁড়াও, একটা বরকন্দাজকে বলে দি, সঙ্গে থাক তোমার।

ভবানী এবার ভয়কাংস কর্তে একটা হুকুর ছাড়ল—এই ভিখারী-বিশোয়ালা, এই দিকে আর—

এরপর ভিখারীবিশোয়ালা কাছে এসে দণ্ডবৎ জানালে ভবানী হুকুমের হুকুমি সহকারে বললে—“যা বাবুর সঙ্গে সঙ্গে—ডাকবাংলো অবদি যাবি। দেপিস, খবরদার একলা যেতে দিবি নে।”

বরকন্দাজটা তার সাত হাত লম্বা চোঙওয়ালো মোগল আমলের গাদা বন্দুকটা আর একবার কাঁপের উপর ভাল করে যাচিয়ে নিয়ে বললে—  
“আজ্ঞি যা তরুর।”

বরকন্দাজকে এইরূপ বাণোপযুক্ত হুকুমের পর ভবানী এবার প্যাটকর্মের বাইরে দাঁড়িয়ে-থাকা গাড়িটায় গিয়ে উঠে পড়ল : তারপর চলল ডাকবাংলোর দিকে।

ভবানী চলে যাবার পর অলকের মজর পড়ল তখন বরকন্দাজটার ওই মাদ্ধাতার আমলের বন্দুকটায়। ও' তাই নিয়ে হয়ে উঠল বেজায় কৌতূহলী। ওটাকে পরীক্ষা করার প্রবল বাসনায় ও' হয়ে উঠল পরম উৎসুক। বন্দুকটার জন্ম-তারিখের ইতিহাস নিয়ে ও' তখন মাথা ঘামাতে শুরু করে দিয়েছে। ও' সত্যিই যেন একটা মহামারী গবেষণার গোলকর্ধ্যায় নিজেকে গুলিয়ে তুলতে শুরু করেছে। ও'র দৃঢ় ধারণা, পুরাতাত্ত্বিকতার পরিচয়ে বন্দুকটার সত্যিই একটা পরিচয় আছে। বরকন্দাজটা তখন ও'কে গর্বের সঙ্গে বোঝাতে শুরু করেছে বন্দুকটার ইতিবৃত্ত। তারপর অলৌকিক মাহাত্ম্যময় উপকথার অবতারণা করতে তোড়জোড় শুরু করল।—

—এ বন্দুক দেখে অবাক হাজেন? তা হবার কথাই বাটে। হজুর, এ বন্দুক যে সে বন্দুক নয়—এ ষণ্ড রাজার আমলের বন্দুক। অলক ষণ্ড রাজার নাম শুনে হেসে ফেলেছে, ও বললে—“ষণ্ড মানে ত ষাঁড়। —ষাঁড় আবার রাজা হয় নাকি? দূর বোকা।”

—হজুর, ষণ্ডরাজা মানে ষণ্ডগোত্রীয় রাজা; ব্যাঘ্রগোত্র, নাগগোত্র, রাজাদের এমনি সব এখানে গোত্র আছে যে হজুর।

অলক এবার মনে মনে বুঝল সত্যিই হাসিখ এতে কিছু নেই; বরঞ্চ একটি আদিম তথ্যের ভোরণ উন্মুক্ত হয়ে উঠল ও'র কাছে। ও'র মনে হল বাংলাদেশে ও'রা যেমন শাণ্ডিয়া, ভরদ্বাজ, বাংশ, বাস্তপ এমনি সব মহামহা এক একটি মুনিষ্মিদের গোত্রভুক্ত, অর্থাৎ তাঁদের মতামত মেনে চলা, তাঁদের আদর্শের উপাসক হওয়া কিংবা তাঁদের ‘ইজিমের’ সাপোর্টারভুক্ত হওয়া—ঠিক তেমনি এই দেশেও এই সব একেকটি ক্ষত্র একেকটি দলের ‘টোটেম’ কিনা প্রতীক ছিল। আর দলপতি অথবা সর্দাররা ছিল ওই দলের রাজা, তার মানে বোঝা যাচ্ছে ‘টোটেম’ ও অরশিপ অর্থাৎ প্রতীকপূজা উদ্ভিষ্টাতে খুব অল্পদিন আগেও ছিল। অলকের উৎসাহের এবার তোড় নেমেছে। ও উৎসাহিত হয়ে আরো জানবার জন্তে জিজ্ঞেস করলে—“তা ঐ ষণ্ডরাজার বন্দুক এখানে এল কি করে, এদের এস্টেটে?”

—হজুর এ ষণ্ডরাজা ছিল কুজং-এর একছত্র অধিপতি। রোমিত পাণ্ডুয়া—এ-সবই আগে ছিল কিনা কুজং-এরই এলেকা অন্তর্গত। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে কুজং-এর ষণ্ডরাজা পালিয়ে পারাদ্বীপে গিয়ে গা ঢাকা দিয়ে বসে রইলেন। ইংরেজ সরকার তখন রাজাকে না পেয়ে তার রাজত্বের কুজং আর রোমিত অংশ কলকাতায় নিলেম করল হাইকোর্টে। বর্তমানের মহারাজা সেই নিলেমে কিনে নিলেম কুজং আর রোমিত। শয়ে যাটে মৌজা নিয়ে বাকী ছিল এই পাণ্ডুয়া

কাছারি। ইংরেজরা পরে তা জানতে পেরে এই শয়ে বাটে মৌজা নিয়ে পাণ্ডুরা কাছারিকে আবার নিলেমে ওঠাল কলকাতায়, তখন সিংহ চৌধুরীরা খরিদ করেন কুঙ্গা আর রোমিত বাদে বাকী এই একশত বাটে মৌজা।

—মৌজা মানে কি ?

—মৌজা মানে একটা গ্রাম আর তার সঙ্গে সেই গ্রামের চাষ আবাদী জমি, তাকেই হজুর মৌজা বলে।

—আচ্ছা, তারপর ষণ্ডরাজ্য কি হল ?

—তারপর ষণ্ডরাজ্যর পাণ্ডুরা কাছারি এই বাঙালী বাবুদের একত্রে আসার সময় থেকে এই বন্দুকও একত্রে এসেছে। জানেন হজুর, ষণ্ডরাজ্যর মালখানার ঠিক মনিয়থানে মোতারেন থাকত এই বন্দুক। কার সাধ্য সে মালখানায় ঢোকে চুরি অথবা কোন বদ মন্তলবে ? এ বন্দুকের যে চোখ আছে। চোর এলে দেখতে পায়। তারপর চোরের দিকে কিরে নিজেকে নিজেকেই 'ফয়ার' হত।

—বলিস কি, আপনা আপনি বন্দুক কখনো ফয়ার হয় ?

—হাঁ, কিন্তু ষণ্ডরাজ্যর রাজ্যস্থি শেষ হবার পর, বিদেশী বাঙালী রাজা যেদিন থেকে রাজগদি অধিকার করেছেন সেদিন থেকে এর ঘোড়া মাছুষে টেনেও ফেলতে পারে না, তো ফয়ার ফয়ার হবে কি করে ?

—কেন, এর কারণ কি ?

—হজুর, এ বন্দুকের চোঙ দিয়ে আওয়াজ শোনা যায়—কান্নার আওয়াজ।

—এখন শুনতে পাব ?

—এখন তো হয় না, প্রত্যেক মাসের অনাবস্তার রাত্রিরে এর মধ্যে ছুঁপিয়ে ওঠা কান্নার একটা ফৌস ফৌস আওয়াজ আসে কানে।

—আচ্ছা দেখি, বন্দুকটা আমি ফায়ার করতে পারি কিনা।

—হুজুর, এমন কথাও মুখেও আনবেন না। যে দুজন লোক চেষ্টা করেছিল, সে দুজন লোকেরই পর পর ভেদবমি হয়ে ভবলীলা সাক্ষ্য ঘটেছে। এটা যে-সে বন্দুক নয় হুজুর—মস্তপড়া বন্দুক!

—তবু দেখি ছোড়া যায় কিনা।

—একাজ আমি করতে দিতে পারিনে। পশ্চিমেশ্বর মহাদেবের পূজা করে স্বপ্নে আদেশ পাবার পর, তবে এ-বন্দুক কাঁধে রাখার সাহস করেছি। কার এতবড় বুকের পাটা, যে আমি ছাড়া অন্য লোকে একে জোবে। অন্য লোক একে ঘাড়ে নিলে সঙ্গে সঙ্গে এ বন্দুক রাক্তিরে উঠে তার ঘাড় মটকে দেবে। এ-ছাড়া পাণ্ডুরা পৌছুলে দেখবেন হুজুর যগুরাজার আমলের তোপ আর তোপিনী, কাছারি বাড়ির সামনে রাখা আছে। পুণ্যাহের সময় মাঝ রাক্তিরে প্রত্যেক বছরে সেই তোপ আর তোপিনী জাগে। তাতে দস্তুরমত গর্জন হয়।

• অ্যাসিস্ট্যান্ট নায়েবমশাই এই ভবানীবাবু নিজের কানে শুনেছেন।

—তোপ, তোপ মানে ত কামান—যা দিয়ে গোলা ছোড়া হয়।

—আজ্ঞে হাঁ।

—তা তোপিনীটা কী?

—একজোড়া আছে যে হুজুর; একটা স্বামী, একটা স্ত্রী।

—ও বুঝেছি। সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার তাহলে। গর্জনের পর কিছু হয় নাকি?

—সে আর বলেন কেন! ভবানীবাবু তখন সবে এসেছেন স্ত্রীপুত্র নিয়ে পুণ্যাহের দিনেই। অ্যাসিস্ট্যান্ট নায়েবমশাই ভবানীবাবু যে-সে লোক নন। ডাকিনী-যোগনীসিদ্ধ কিনা। সেই পুণ্যাহের দিনেই মাঝ রাক্তিরে জেগে চিৎকার করতে করতে ভয়ে থরথর করে কেঁপে ছেলেপুলে সমেত ঘরশুদ্ধ লোক কোয়ারটার থেকে বেরিয়ে এসেছেন একবারে



কাছারির উঠানে। শুঁদের অমনি চিংকার শুনে ম্যানেজার বাবু শুক্কু  
বেগিয়ে এসেছিলেন বাইরে; সারা পাণ্ডুয়া গ্রাম শুক্কু জমায়েৎ।

—তারপর?

—ভবানীবাবু বললেন তিনি নিজের কানে তোপ আর তোপিনীর  
গর্জন শুনেছেন—তারা বলছে, বগুরাজার রাজত্ব বে-সাহেবরা সর্বনাশ  
করেছে সেই-সাহেবদের রক্ত খাব। না পেলে হায়জায় সারা গ্রাম  
এবার উজ্জাড হবে।

—তা সাহেবদের রক্ত দেওয়া হল, না হায়জায় সারা গ্রাম উজ্জাড  
হল?

—ছজুর এই ভবানীবাবু বড় একজন তান্ত্রিক গুণী; ইনি কামরূপ  
কামেচ্ছা থেকে কুমারীপূজা শিখে ডাকিনী-ঘোগিনীদের বশে রেখেছেন।  
মারো মাঝে গভীর রাত্তিরে পরী আসে তাঁর পূজোৎসব ঘরে।

—তুই কি করে জানলি যে উনি সিদ্ধ পুরুষ?

—কি বলছেন, এখানেও উনি মারো মাঝে কুমারীপূজা করেন।  
উলঙ্গ কুমারীর মধ্যে না কালীর ভর করান। মদকে উনি শোষণ করে  
কারণ করতে জানেন। তাই বোতল বোতল বেগর পানি মদ কারণ  
করে ঢকঢক খেয়ে যান। কিন্তু কিছু নেশাটি হাড়ে না ওঁর। তা  
নইলে বড় ম্যানেজারবাবু তোপ-তোপিনী সাহেবদের রক্ত চাইছে—  
এই কথা শুনে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন গোড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে এক  
হপ্তার মধ্যে ওই ম্যানেজারবাবুর বড় মেয়েরই হল হায়জা বেমারী।  
তারপর ম্যানেজারবাবু পায়ে ধরে অহরোধ করায় ভবানীবাবু কারণ  
সহকারে সারা একটা দিন ক্রিয়াকর্ম অস্ত্রে তোপ আর তোপিনীর সন্তুষ্টি-  
সাধনে সমর্থ হয়ে সাহেবের রক্তের বদলে বছরে বছরে ছটা কুঁকড়ো,  
ছ-বোতল কারণ অর্থা দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে, শেষে তোপ আর  
তোপিনীকে শান্ত করেন। আগে তো তোপ আর তোপিনীর জন্তে

কুমড়ো বলি দেওয়া হত, কিন্তু এর পর থেকে কুমড়ো বলি বন্ধ হয়ে গেছে। তার যায়গায় কুঁকড়ো বলি দেওয়া হয়, আর ছ-বোতল কারণ—বিলিতি কারণ!

—তোমারা তাহলে কুঁকড়ো খাও?

—আজ্ঞে না, আমরা উড়িষ্ণাবাসীরা বৈষ্ণব খ্রীষ্টীজগম্মাপমহাপ্রভুর ভক্ত।

—তবে প্রসাদ কে পায়?

—কেন? ভবানীবাবু নিজেই সব প্রসাদ গ্রহণ করে আমাদের ছাড় করে দিয়েছেন।

—ওং, তাই নাকি?

—কি বলছেন, আজ্ঞে, এই বন্দুক আর এই তোপ আর তোপিনীর কথা উম্রো কুমরো পুরাণেও উল্লেখ আছে যে!

—আচ্ছা তোমার বন্দুকটা এখন একটু ভাল করে দেখি। তুমি নঃ হয় ধরে দেখাও, আমি ছোব না। কী দরকার দাবা, রাস্তিরে ঘাড়টাড় যদি মটকে দেয়।

বরকন্দাজ ভিখারীবিশোয়াল অলকের বিস্থানে এবার খুশি হয়ে ঘাড় থেকে বন্দুকটা নামিয়ে ওঁর চোখের কাছে ধরল—

অলক দেখল, বন্দুকটা সত্যিই একটি অ্যাটিক্ কিউরিও বিশেষ হওয়ার উপযোগিতা রাখে, কিন্তু গাদা বন্দুকটার দিশী কামাদের তৈরি ঘোড়াছোটোর প্যাচ, জং লেগে ক্ষয়ে গিয়ে এমন একটা অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছে যে, সত্যিই তা টিপে কোন ত্বকের সম্ভাবনা একবারে ষোলআনাই বুখা।

ওরা কথা বলতে বলতে অগ্রমনস্ক ভাকবাংলো ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। কি করবে, আবার ঘুরে উন্টো মুখে পা ঢালাতে বাধ্য হল তাই।



...সামনে গাড়িবারান্দা, তারপর লম্বাচওড়া বেড়ে টানা বারান্দাটা।  
তার পিছনে সারসার ঘর, পরিকার ছিম্ছাম।

এই ডাক-বাংলার বাপাশের তিনি খানা ঘর নেওয়া হয়েছে  
একশো ঘাট মৌজার জমিদার বড় তালুক পাওয়া কাছারির মালিক  
যুদ্ধজিতেজ্ঞানারায়ণ সিংহ চৌধুরীর জন্তে—অর্থাৎ কিনা আমাদের এই  
কর্তার জন্তে। বাপাশে কর্তার ঘর, তারপর কর্তার, আর সবার শেবের  
ঘরখানা ছিল অলকের।

কটক হচ্ছে এদিককার হেড-কোয়ার্টার, অথচ পাওয়া কাছারি  
কটক থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল—এদিককার মামলা মোকদ্দমা সব  
কিছুই কটক কোর্টেই বিচার হয়! সেইজন্তে পাওয়া কাছারির  
এইখানেও একটা ছোটখাট দপ্তর আছে। এখানকার সেরেস্টার  
একজন মুন্সি, একজন মামলোৎকার—অর্থাৎ যে মামলা মোকদ্দমা  
তদ্বির করে, একজন টর্নি, ( অ্যাটর্নির অশিক্ষিত সংস্করণ ) একজন  
ল-অফিসার, আর একজন উকিল—গার নামে আমমোক্তারনামা আছে।  
তিনি-ই হচ্ছেন এই দপ্তরের কর্ণধার, আর অন্তরা সব মাঝিমাল্লার  
মতই অনেকটা।

কটকের এই সেরেস্তার যত সব গামনাটা হুজুপে, শুভাগমনে, ডাক  
বাংলোর গাড়ি বারান্দায় দর্শন আশায় ভিড় করে।

কর্ত্রীমা পরিচারিকাদের নিয়ে তাঁর ঘরে পর্দা ফেলে হয়তো শান্তির  
দাঁতের দশ পাঁচিশের ঘুটিগুলো হাত-বাক্স থেকে বার করেছেন।...  
টেনের ঝাঁকুনিতে কতীর বেজায় মাথা ধরেছে, জরজর ভাব,  
গা-ম্যাজ্ ম্যাজ্ করেছে। সকালে, কিনা আমাদের ছপুরে, তিনি  
'জলপান ইস্তিক করবেন না বলে জানিয়ে দিয়েছেন।

অলক স্টেশন থেকে এসে স্নানের পর পরোটা আলুভাজা আর ডিম-  
সিদ্ধ দিয়ে বেশ ভাল করে যখন প্রাতঃরাশ শেষ করল, তখন ছপুর  
রেডটা বাজে। জমিদার বাড়িতে বেলা দেড়টার সময় প্রাতঃরাশ,  
সন্ধ্য সাড়ে পাঁচটা ছটার সময় দ্বিপ্রাহরিক আহার—যাকে লাক বলে  
তাই। রাত্তির সাড়ে পাঁচটা থেকে সাড়ে নটার মধ্যে সন্ধ্যা বেলায় চা,  
আর রাত্তির আড়াইটে তিনটে বেজে গেলে রাত্তিরের খাওয়া অর্থাৎ  
ডিনার সমাপন করা হয়। এমনি অনিয়ম—এ একটা আভিজাত্যের  
অঙ্গবিশেষ। এখানে এই মকস্বে এসেও তার ব্যতিক্রম যাতে না-হয়  
অর্থাৎ তাড়াতাড়ি যাতে খাওয়া-নাওয়া সাজ না হয় তার জন্তে রান্নাঘরে  
একটা পাইক বসিয়ে কড়া পাহারার ব্যবস্থা ভবানী খুব ভাল রকমই  
করতে পেরেছে বোঝা গেল। এক চুলও এসব ব্যাপারে ভুল হওয়া  
ভবানীর দ্বারা সম্ভব নয়।

• অলক সেই বেলা দেড়টায় প্রাতঃরাশ সমাপন করে বিছানায় পড়ে  
একটু হাত পা ছড়িয়ে দুম দেওয়ার পর যখন উঠল তখন সাড়ে পাঁচটা

বাজে। তখনও ছুপুরের ভাত তৈরি শেষ হয়নি। ও' মুখ-হাত ধুয়ে একটু স্টেশনে ঘুরে আসবার মতভাবে এগোতে যাবে, দেখে সকালের সেই বন্দুক ঘাড়ে বরকন্দাজটা ও'র পেছু নিয়েছে, ও' মনে মনে ভাবতে লাগল,—ভায়া বিপদেই পড়া গেল যাহোক—নিশ্চয়ই ভবানীর হুকুম, আমি বেরোলেই এ' আমাকে অনুসরণ করবে! একদিনেই দেখি অতিষ্ঠ হবার দাখিল!

স্টেশন থেকে এদিক ওদিক ঘুরে অলক যখন কিন্নর, তখন কতা উঠেছেন। বারান্দার এককোণে একটা টিপয়-এ কলকাতা থেকে আনা লেমেনেডের বোতলগুলোর কয়েকটা মাজানো। ছজুরের সন্ধ্যার সময় ঘুম থেকে উঠেই বড় তেষ্ঠা পায়! তাই লেমেনেড খাচ্ছেন; কিন্তু গেলাস খালি হলেই কতা বারবার কেন ঘরের ভিতর ঢুকছেন? এ-রহস্য, অলক গোড়ায় গোড়ায় ভেদ করতে পারছিল না, এমন সময় অকস্মাৎ হাওয়ায় ঘরের পদাটা একটু উড়ে যেতে, ফাঁক দিয়ে অলকের চোখের উপর জিন্‌এর বোতলটা চমকে গেল—যাক লাগা গেল, জিন্‌টা খেলে কত্রীর সম্মানটা বজায় থাকে, অর্থাৎ দু'খ গন্ধ পাবার যোগ্য নেই। অলককে কতা একটা চেয়ার টেনে বসতে বললেন। অলক বদল-ঠিক সেই সময় পাশের অগ্র আরেকজনদের কামরা থেকে দুটো বেয়ার গোছের লোক একটা ইঞ্জিচেয়ার বের করল বারান্দার। তারপরে তাদের সাথে সাথে একটি জাঁদরেল গোছের লোক বেরিয়ে এল লোকটার বয়েস হলেও, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা! মাথায় কাঁচা পাক চুল। রঙ-তাগার মত। ঈগলের ব্যাকানো ডানা যেন ইয়া গৌফ স্টোটার ছপাশে পাখনা মেলেছে। বারান্দায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে

তিনি চিৎকার করলেন! সেই চিৎকারে বারান্দা, ঘর, সব গমগম করতে লাগল। লোকটার গলা বটে, যেন দামামা! ডাকবাংলোর হাতার মধ্যেই—অল্প দূরেই অবস্থিত ‘হিন্দু রান্নাঘরের’ কোয়ার্টার থেকে ‘হুটো লোক ছুটতে ছুটতে হাজির হল। তার পর লোকটার সঙ্গে কি কথাবার্তার পর ‘আজিয়া হুজুর’ বলে চলে গেল। এবং কিছুক্ষণ বাদে একটা সোনা-বাধানো বিরাট গাঁজার কঙ্কে লোকটার সামনে এনে হাজির করল। ‘লোকটা সেটাতে একটা টান মেরে সেই চাকরটার হাতে করে দিয়ে বললে, “ভাল ধরেনি, ধরা ভাল করে শ’ড়া” চাকরটা ফুকফুক করে হুচারবার সেই কঙ্কেটা হাতে নিয়ে টান মেরেছে এমন সময় লোকটা আবার চিৎকার করে উঠল—বললে, “এবার এদিকে নিয়ে আর ব্যাটা। টানতেও পারিসনে!” তারপর পাশের আরেকটা দাড়িয়ে থাকা লোককে হুকুম করল—“মার ব্যাটাকে, পকা পকা দিটা গোইঠা পকাই বেঁক ধরি কিরি বাহার করিদে।” তারপর দেখা গেল সেই চাকরটাকে আরেকটা চাকর মাঝার চাটি মারতে মারতে গলাবান্ধা দিয়ে বারান্দার বাহরে বের করে দিয়ে এল। ততক্ষণে যে লোকটা এতক্ষণ হুকুম করছিল সে নিজের মুখটা কুঁচকে, গোঁফটা এক হাতে উঠিয়ে ধরে, আরেক হাতে কঙ্কেটা নিয়ে একটানে প্রায় কঙ্কে সাবাড় করে—পাকা সাড়ে তিন মিনিট অবধি তার ধোঁওয়া বের করতে লাগল। নাক মুখ সব দিক দিয়ে ধোঁওয়া বেরিয়ে, তার সারা মুখটা তখন ধোঁওয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে! গাঁজার কড়া গন্ধে আমাদের হুজুর অর্থাৎ মুদ্রাজিতেন্দ্রনারায়ণ কানতে কানতে বিষম খাবার দাপিল—বললেন “আখ না অলক, লোকটাকে পটিয়ে পাটিয়ে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে যদি গাঁজাটা ধোওয়াতে পার—একটা হুইসেন্স, ড্রিফটা জুংসই করে জমাবো ভেবেছিলাম, মাটি হয়ে যাবে দেখছি—হুজুর!”

গন্ধে ধরে এল।”

ডাকলেন, “অলক এদিকে

অলককে আর যেতে হল না, লোকটার গাঁজায় দম দেওয়া তখন এমনিতেই সমাপ্ত হয়েছে দেখা গেল। কারণ, কয়েকটা তিনি তখন নামিয়ে রেখেছেন মাটিতে। তারপর একটু পরেই আরেকটা চাকরো মত লোক এসে সেটা উঠিয়ে নিয়ে গেল।

আমাদের কতা জিন চালতে তখন ঘরে ঢুকেছেন—এই ফাঁকে, লোকটা গজিকা সেবনের কুপায় রক্তবর্ণ চক্ষুদুটো অলকের দিকে ঘুরিয়ে, উচ্চারণে উড়িয়ার টান মারা বাংলা ভাষায় জিজ্ঞেস করলে—“আপনারা কোথা থেকে আসছেন।”

অলকের এই অদ্ভুত লোকটার সঙ্গে আলাপ করার বেজায় ইচ্ছে হয়েছিল আগে থেকেই, কিন্তু কোন উপায় না পেয়ে চূপ করে ছিল। এতক্ষণ। এবার সুযোগ পেয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে এল গুর কাছে, তারপর গুর জিজ্ঞাসার জবাবে বললে—“কলকাতা থেকে।”

লোকটা তখন সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললে, “কলকাতা” অর্থাৎ কিনা বহন। তারপর জিজ্ঞেস করলে—“কি কাজের জন্যে এখানে এসেছেন এবং অন্য লোকটিই বা কে।”

এক উত্তরে অলক বললে—“অন্য লোকটি হচ্ছে গয়ে ঘাট মৌজা বড় তালুক পাণ্ডুরা কাছারির মালিক, পঞ্চ শ্রী শ্রীল শ্রীযুক্ত যুদ্ধজিতেন্দ্র-নারায়ণ সিংহ চৌধুরী। আর আমি হাচ্ছ কিনা তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি শ্রী অলক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, ক্যালকটা ইউনিভারসিটি, চুল। পন্ডিটেলি কলেজ, আই, এ, স্কটিশ চার্চ, ম্যাট্রিক, হোমর স্কুল।”

টোটেটের দুপাশে পাশের মফস্বলের লোকের কাছে কতীর এবং নিজের

পরিচয় নেবার ক্ষমতা পই-পই করে উপদেশ দিয়ে ভবানী তোতা পাখীর মত মুখস্থ করিয়েছিল। অলক তাই—পরিচয়ের এই রকম প্রস্তাবনা স্বহাসির দম্কায় বিদীর্ণ হবার দাখিল হলেও খুব গম্ভীর ভাবে রেল গাড়ির মত গড়গড় করে মুখস্থ বলে গিয়ে মুখ টিপে রইল। লোকটা এবার সম্মুখের সঙ্গে বললে—“ওঃ, বড় তালুকের জমিদার! আর আপনি কি পাস বললেন...এসে কলকাতা ইন্ডাসিটি, আর বাকীগুলো কি—ওগুলো সব বড় বড় পাস না?”

কথাবার্তার এই ফাঁকে একটা চাকর রূপোর ছোট একটা রেকাবিত্তে পাঁচ ছটা কালো মার্বেলগুলির মত গোল গোল আকারের জিনিস লোকটার সন্মুখে এনে দিল। লোকটা এবার অলককে বললে—“একটা খাবেন?”

অলক জিজ্ঞেস করলে—“জিনিসটা কি?”

উত্তরে লোকটা বললে, “খুব ভাল জিনিস—মোরক, এতে খাট মধু, খাদকীন মুক্তাভস্ম, স্বর্ণভস্ম দিয়ে আনার বিশেষ ছকুমে বিশেষরূপে তৈরি।”

অলক ও’কে জিজ্ঞেস করলে, “এ খেলে কি হয়?”

উত্তরে লোকটা বিকট মুখবাদান করে একটা মুচকি হাসির সঙ্গে বললে—“খেলে আট দশটা ইঞ্জির সামলে নিয়ে চলা কিছুই নয়।”

অলক হেসে বললে—“তার একটা ইঞ্জিও যে নেই”, তারপর জিজ্ঞেস করলে “তা আপনার সবশুদ্ধ কটা ‘ইঞ্জি’ যে এগুলো খাচ্ছেন?”

তার উত্তরে লোকটা আঙুল গুণে গুণে মনে করতে লাগল। তারপর বললে—“পাটো মহাদেই একজনই, তবে বিবাহ তিনটে, আর সেবিকার সংখ্যা হচ্ছে আট দশ কি তার কিছু বেশি হবে হয়ত।”

এমন সময় আনাদের বক্তা শুদ্ধি খেতে ডাকলেন, “অলক এদিকে



শোন।” অলক কাছে আসতে বললেন, “ঐ বাজে লোকটার সঙ্গে কি বকবক করছ, বস এইখানে।”

—সুত্র, ভারি মজার লোক। আপনি ঘরের মধ্যে চলে যেতে আমাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলে, কোথা থেকে আসছি, আর আমরা কে? আমি আপনার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়ার পর বললুম—‘আসছি কলকাতা থেকে’; এমন সময় লোকটার কাছে চার পাঁচটা গোল গোল মোদক একটা চাকর নিয়ে এল। লোকটা তার থেকে আমার একটা খেতে বলছিল, বললে, ‘এর একটা খেলে নাকি দশ বায়োটা বিয়ে করতেও কিছু বাধা নেই।’ আমার একটাও বিয়ে নেই এই ছুতোয় আমি কোনক্রমে রেহাই পেয়েছি।

কর্তা মোদকের এই সবিশেষ পরিচয়ে যেন উৎসাহে আটকানো হয়ে উঠলেন, বললেন “লোকটা কে রে, আর শুই মোদকটারই বা নাম কি, কোথায় পাওয়া যায় এখুঁটি জেনে নিলে না কেন? দশটা বিয়ে করার জন্য নয় তবে চেখে দেখা যেত কি হয়—এঁয়ে খানসামাটা নাড়ে, ‘ডাক’ ত হে ওকে।”

—এই খানসামা ইবার আও, ছজুর বোলাতা হায়!

খানসামা এসে কর্তার সমুখে কুনিশ দিয়ে দাঁড়াল। কর্তা তাকে তাঁর কাছে সরে আসতে বললেন। খানসামা সমস্তরূপে কর্তার কাছে সরে এল। কর্তা তখন অদূরে উল্টো-দিকে-মুখ-করে-বসে-থাকা সেই লোকটার দিকে দেখিয়ে খুব আন্তে আন্তে ফিস্‌ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলেন, “আদমিটা কে?”

—হুজুর এ ক গন্জাম্ বরমপুরের কাছে যে বলীকুদ আছে, সেখানকার রাজা, বহুৎ বেশি গন্জা মোদক আউর আকিম খাতা—মাথা ভি খোড়া গড়বড় হো গিয়া।

—আঁা, বলিস কি অতবড় বলীকুদ রাজ্যের রাজার ঐ চেহারা!

সঙ্গে একটা কর্মচারী নেই, বন্দুকারী বরকন্দাজ নেই—চেনবার যো আছে ?

“এর পর খানসামাকে কর্তা বললেন, “আচ্ছা ঠিক হায়, তোম্ আভি ‘যানে নকতা’ তারপর অলককে বললেন, “রাজা সাহেবকে গিয়ে বল ত তার যদি অহুবিদে না হয় কিছু, তাহলে আমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চাই, আমার পুরো পরিচয় জানোত—বলবে বড় তালুকের জমিদার।”

—আজ্ঞে, আগেই আমি বা আপনার পরিচয় দিয়েছি তাতেই ও ভড়কে গেছে।

—না হে, বড় রাজা! আমার মত তিনটে জমিদার ও’র জামার পকেটে গুঁজতে পারে—এত বড় এলাকা ও’র।

এবার অলক সেই লোকটি অর্থাৎ বলীকুন্দের রাজার পেছন দিক থেকে গিয়ে, নামনে এসে রাজার ব্যাগের হাত্তে করে মহারাজাবিরাজ-বহাদুর সম্বোধন শেষে বললে, “আপনার পরিচয় পেয়ে আমাদের ছজুর আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান, অহুনি কিংবা আপত্তি না থাকলে এখনি আসতেন।”

—সে কি, সে কি, আমিই যাচ্ছি। তারপর উড়িয়া ভাষায় বিকট চিৎকার করলেন—এই দধি দাস্‌সে, কোন্‌রাড়ে গলা ? আমোর টেবিল থাণ্ডে সেয়াড়ে বড় তালুকের রজার পাথেরে নেই চল—মোজুক দিটা-গোটা নেই আসিবি সাক্ষেরে।

“বে আঞ্জিয়া”, বলে ছুটতে ছুটতে একটা চাকর এসে হাজির হল। তারপর টেবিলগুলো নিয়ে গিয়ে আমাদের কর্তার টেবিলের গায়ে এনে রাখল। কর্তা ততক্ষণ উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে এসেছেন বলীকুন্দের রাজাকে অভ্যর্থনা করতে, দুজনকার নমস্কার এবং সম্ভাষণ শেষে দুজনেই হুটো ইজিচেয়ারে বসলেন। আমাদের কর্তা রাজাসাহেবের জন্তে টেলে

নিয়ে এলেন ডবল জিন, আর রাজাসাহেবও কর্তার জন্তে রূপোর  
 বেকাবিখানা এগিয়ে দিয়ে নিবেদন করলেন ডবল মোদক, চারটে-  
 জিনের পর মোদকের দুটো ছবরা গুলি খেয়ে আমাদের কর্তা ভোঁ হয়ে  
 গেলেন একদম, আর রাজাসাহেব সেই ফাঁকে জমে উঠলেন অলকের  
 সঙ্গে।

বন্দুকের কথা, শিকারের কথা, ক্যামেরার কথা, অনেক কথাবার্তাই  
 হল। শেষকালে অলক প্রতিশ্রুতি দিল কর্তার ক্যামেরায় কালই  
 রাজাসাহেবের একটা ফোটা তুলে দেবে। রাজাসাহেব তখন অলককে  
 বললেন, “কি সামান্য মাইনে নিয়ে এত গুণী লোক—বড় তালুকে মিথ্যে  
 চাকরি করছ? ওঁর কাছে চাকরি করলে, একশো টাকা মাইনে,  
 খাওয়া পরা সব এমনি। একুনি বহাল করতে পারেন।” অলকের  
 মত লোকই এতদিন তিনি খুঁজছেন। আদতে অলক গোড়াতে এক  
 ‘মহারাজাবিরোধ’ সোধোন করেই কুপোকাং করে ফেলেছিল। কী  
 গালভরা সোধোন! একে মহারাজা, তাতে বিরাজবাহাদুর। কতখানি  
 সময় লাগে উচ্চারণ করতে! বলিকুদের রাজাবাহাদুর আপন মনে  
 দু’তিনবার মনে মনে নিজে নিজেই আউড়ে দেখেছেন ভারি সুন্দর  
 লাগে শুনে। কিন্তু কর্মচারীদের নিজে নিজেই তো এমনি সব  
 কায়দা শেখানো যায় না! এই রকম একজন লোক থাকলে—সে-ই সব  
 এমনিভর সোধোন, আদব-কায়দা, শিখিয়ে দিতে পারত। চোতা-মার্কী  
 আমার সব আমলা-কর্মচারীগুলো। বাড়ালী হলেই শিক্ষিত, কায়দা-  
 কাহুন ছরন্ত,—লেখাপড়া সব জানে কিনা!

দাস্তির হয়ে গিয়েছিল অনেক, কর্তা টলতে টলতে নেশার ঘো

কিংবা ইচ্ছে করেই তা এক ভগবান জানেন—নিজের ঘরে না ঢুকে, কত্ৰীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কত্ৰীর এই আকস্মিক অভাবনীয় আগমনে পরিচরিকা মহলে ঘটল যেন মহাপ্রলয়! এই আচম্বিত প্রভঞ্জে ছিটকে গেল হাতির দাঁতের দশ-পঁচিশের ঘুটিগুলো—কে কোথায়! কত্ৰীর আসর মুহূর্তে আমূল ভলোট-পালোট হয়ে গেল।

সদর থেকে আমদানি বিরাট চাকর কর্মচারীদের আন্তানায় আরম্ভ হল গুঞ্জনের গুমগুমে আগুন।

বিবাহের পর সেই ফুলশয্যার রাত্রিতে নাকি কত্ৰী যা একবার ঘরে ঢুকেছিলেন কত্ৰীর, তারপর এই একবছর বাদে আজ। এর মধ্যে এক রাত্রির জন্তেও কত্ৰী, কত্ৰীর মহল বাড়ান নি। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আসর জমিয়ে বসতেন বৈঠকখানায়, আজ একি অবটন-ঘটন ঘটল?

যাক, পরিচরিকারা কেউ টিগনি কাটলে, কেউ দেওয়ালে মাথা ঠুকে মানত করলে, যাতে সামনে বছরে একটি সোনারটান রাজপুত্ৰয়ের আকির্ভাব ঘটে! তারপর রাজপুত্ৰয়ের আকির্ভাব হলে কে কি চাইবে, জটলা পাকিয়ে তার একটা ফর্দের গমড়া করতে তখন উঠে পড়ে লেগে গেল সবাই। সে এক মহা ছলছল! বেযাবেয়ি, মারামারি, তর্কাতর্কির ব্যাপার। অবিশি সবটাই চলল চাপা গলায়, কানাকানি আর ফিস্ফিসিনিতে।

ওদিকে কত্ৰী টলতে টলতে কত্ৰীর ঘরে ঢুকলেন বটে, কিন্তু তারপর হাত বাড়িয়ে হাতড়াতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে বেছ'স—অমনিতর নেশায় টলে পড়া ছাড়া, প্রেমে পড়া কি সম্ভব? যাক, অলকও ও'র ঘরে ঘুমোবার তোড়জোড় করল। শরীরটা সত্যিই ও'র ক্লাস্ত! তাই বিছানার দেহটা বিছিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই গভীর নিদ্রায় নেতিয়ে পড়ল। কিন্তু নাকরান্ডিতে হঠাৎ ও'র কানে কিসের যেন চেঁচামেচির লুকোচুরি খেলায়—ও'র ঘুম ভেঙে বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে দেখে—

বলিকুদ রাজার চাকর-বাকরগুলো এদিক সেদিক বেজায় ছুটোছুটি করছে। একি! চেয়ার টেবিল খাট বিছানা বালিশ বলিকুদ রাজার ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার চারধারে এলোমেলো ছড়ানো কেন? অলক স্তম্ভিত! ও' বলিকুল্ এবার বোকা বনে গেল; দেখে, খাটটার চারপাশে রশি দিয়ে আচ্ছা করে বেঁধে বারান্দার বাইরে ঘাস-বেছানো জমিতে নিয়ে গিয়ে রশির শেষ দিকগুলো ডাকবাংলোর ছাতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে। তারপর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা আরেক দল চাকররা মিলে সেগুলো লুফে নিয়ে খাটটাকে দড়ির মারফৎ ছাতে উঠিয়ে নিল। এমনি করে একে একে চেয়ার টেবিল, সব উঠে গেল ছাতে। অলক বুঝতে পারলে না, মাঝ রাত্তিরে ও'কি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে নাকি! এমন আজব ব্যাপার হওয়া বাস্তবে কি সম্ভব? ও'র নিজের চোখ ছটোকে রগড়াতে রগড়াতে ব্যাপারটা গায়ে জড়িয়ে কাণ্ডখানা ভাল করে তদ্বির করবার ভগ্নে বারান্দার বাইরে বেরিয়ে আসতেই দেখতে পেল—এবে বলিকুদের রাজাসাহেব স্বয়ং! দাঁড়িয়ে থেকে, চাকরগুলোকে হুকুম দিচ্ছেন। রাজাসাহেব অলককে দেখেই লাকিয়ে উঠলেন, বললেন—“চলুন, ওপরে চলুন। আপনাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। একটু গল্প-সল্প করা যাবে। রাতে বেজায় গরম, তাই টেবিল চেয়ার পালঙ্কগুলোকে ছাতে পাঠিয়ে দিলুম। একটা বাঁশের সরু মই বানিয়েছে, আমরা ওটাতে করে ওপরে উঠবো।”

অলক বুঝল, রাজাসাহেবের মগজে মোদকের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। তবু যাই হোক, অলক রাজাসাহেবের এমনি ধারা অসম্ভব আজগুবি সব ব্যাপারে বেজায় মজার মালুম পেল যেন মনে। ও' তাই রাজাসাহেবকে বললে—“আজ্ঞে, মহারাজাদিগাজবাহাদুর, আগে উঠুন ত! তারপর আমরা ত আছি-ই।”

‘মহারাজাদিগাজবাহাদুর’ এই সম্বোধনে বলিকুদের রাজাসাহেব

উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন আরেকবার। মোচ্ছুটোকে মুচড়ে নিলেন ছু'বার, তারপর বৃকের উপর তিনটে থাপ্পড় মেরে ছাতিটাকে ফুলিয়ে নিলেন তিনবার। এরপর ছাড়লেন খাস চাকরের জন্তে একটা হুংকার! চাকর হাজির হলে তার উদ্দেশ্যে বললেন—“চল্।”

অলক নীচে থেকে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—বলিকুদের রাজা-সাহেব তাঁর ঐ বিপুল শরীর নিয়ে মই-এর ক্ষীণ স্বল্পে ভর করেছেন। ঐ বিপুল শরীর নিয়ে অমনিতর ক্ষীণাদিনী বেয়ে ওপরে ওঠা, সে কি সহজসাধ্য ব্যাপার! বিরাট হাঙ্গামার লেগে গেল একটা হৈ-হৈ কাণ্ড! রাজাসাহেব এক-পা ওঠেন, আর তাঁর বিশাল মাংসল পশ্চাৎভাগটা চাকরেরা ধরে তলা থেকে ঠেলে দেয় প্রাণপণ শক্তিতে ওপর দিকে—যেমন কলকতা শহরে তেতলার ওপর ভারি লোহার বিমণ্ডলো ওঠে, ‘হেঁইয়ো মারি হেঁইয়ো’ চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে—অনেকটা তেমনি।

সারারাত্তির বকবক করতে করতে রাজাসাহেবের ঘুম এল যখন, তখন পূর্ব আকাশের অলিন্দায়, অন্ধকারের চিকের আড়াল থেকে ভোরের আখো উকি মেরেছে। রাজাসাহেব এবার সেই ঠাণ্ডা খোলা ছাতেই শোবার আয়োজন করলেন। মোদকের উত্তাপে বয়লারের মত বলিকুদের রাজার সারা অবয়বটাকে হয়ত তখন গন্গনে রেখেছিল একটা অহেতুক উত্তেজনার আঁচে। নইলে, অলক কিন্তু অশ্রুভর করল সারা রাত্তির হিমে বসে থাকায় আর ভাগরণে, ও'র বোধ হয় জ্বর এল বলে! যাই হোক, রাজাসাহেব ও'কে আশ্বস্ত করেছেন, আমন্ত্রণ জানিয়েছেন ও'র রাজত্ব আসার জন্তে, এমন কি পটায়েং অর্থাৎ কিনা

ব্রাজগদির ভবিষ্যত অধিকারীর ঠিক নীচেই যে, অর্থাৎ মধ্যম পুঞ্জের গার্জেন টিউটরের পদমর্যাদাও দিতে প্রস্তুত। এ-ছাড়া ভাল মাইনে ত নিশ্চয়ই দেবেন।

দুপুর একটায়...এ-ই খুড়ি, না, না, সকাল একটার সময় সকলকার সঙ্গে অলকও যখন বিছানা ছেড়ে উঠল, তখন নিজের স্বভাবের এমনিতর চমৎকার উন্নতিতে ও' নিজেই চমৎকৃত হয়ে উঠছে। ও'র মনে পড়ল আজকেই ও'দের ডাকবাংলো ছেড়ে বজরায় উঠে যাবার কথা, কারণ কটক থেকে চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত পাণ্ডুয়া কাছারিতে পৌছবার দু'টি উপায়। একটি বজরায় কিংবা অল্প কোন জলখানে করে ক্যানালের মধ্যে দিয়ে জলপথ পেরিয়ে। আরেকটি মোড়িরে—স্থলপথে। জলপথে কিংবা স্থলপথে—যে পথেই হোক, তাদের শেষ সীমানা থেকে পুনশ্চ পাক্ষিতে চড়ে দশ মাইলটাক পথ পেরিয়ে পৌছতে হয় পাণ্ডুয়া গ্রামে, তথা বড় তালুকের কাছারিতে।

জমিদারের সঙ্গে এসেছে বহু লটবহর, লোকজন, উপরন্তু কজ্জীমাও সঙ্গে চলেছেন। মোটরে মফস্বলে স্থলপথে এই চল্লিশমাইল একটানা-বাস্তায় কজ্জীমার নানা কষ্ট—হয়ত অস্ববিধে হতে পারে, তাই বজরার ব্যবস্থাই সকলে অহমোদন করেছে। উপরন্তু নিজেদেরই যখন বজরা রয়েছে! সকলে তাই এই সকাল অর্থাৎ বেলা একটায় উঠে মালপত্তর গোছনায়ে বেজায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। অলক কি করবে? চা-টা খেয়ে পাশের মাঠটায় পায়চারি করছিল, এমন সময় ও' দেখা পেল ডাকবাংলোর খানসামাটার। ও' তার সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিল।

কি করবে? মালপত্তরের বালাই ও'র নেই বলতে গেলেই চলে—  
ছোট্ট একটি স্ট্রাক্‌সই যা ও'র সম্বল! বড় ব্যাগটা? সে ত  
বাকামের বাড়িতেই ফেলে চলে এসেছিল। এই স্ট্রাক্‌সটায় বা  
ধরেছিল তাই সঙ্গে নিয়েই ও' বাকামের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিল  
কিনা। খানসামার সঙ্গে অলক কিঁছুক্ষণের মধ্যেই বেশ জমে উঠল।  
ডাকবাংলায় এই উৎকল দেশের ইসলামী খানসামার অজ্ঞার অর্থাৎ  
ও'র দাদামশার প্রথম চাকরি। তারপর ও'র বন্নাও এই চাকরিতেই  
মারা যায়। এখন ও-ও এই চাকরি করছে। যাকে বলে—তিন  
পুরুষের ধারাবাহিকতা ও'র মধ্যে বর্তমান! একি কম কথা! উড়িষ্কার  
ছোটবড় রাজা জমিদার প্রায় সকলকেই ও' ভাল করে চেনে। শুধু  
তাই নয়, তাদের নানারকম গোপন ব্যাপারে ঘাই মেরে অনেককেই  
ও' ঘায়েল করতে পারে। এই বলিকুদের রাজাকে ও'কি আজ চেনে?  
ছোটবেলায় যখন ও' এই পাশের মাঠটায় ন্যাংটো হয়ে খেলা করে  
বেড়াতি তখন থেকে দেখে আসছে। খানসামা বলিকুদের রাজার গুণ-  
কীর্তনে পকমুখ হয়ে উঠল। উড়িষ্কার রাজাদের মধ্যে জগন্নাথের রাজা  
অর্থাৎ পুরীর রাজা—ঈশ্বর দর্শনের সময় সারা ভারতবর্ষের সব রাজার  
দর্শনী মানে নজরানা লাগে, সেই পুরীর রাজার একগুটির লোক হচ্ছে  
এই বলীকুদ রাজা। এঁরা হচ্ছেন 'দেও' বংশ। উড়িষ্কার রাজাদের  
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বংশ এঁদের।

—বল কি, খানসামা? উড়িষ্কার শ্রেষ্ঠ রাজবংশের নমুনা কি ওই  
সোনা-বাধানো গাঁজার কঙ্কেতে, না মুক্তোভষ্ম মেশানো মোদকের  
গুলিতে?

খানসামা তার দেশের রাজার ওপর অলকের অমনি নির্ভর। ইন্দ্রিতে  
মনক্ষুণ্ণ হল। তাই দোষ কাটাবার জগ্রে আরো উৎসাহের সঙ্গে  
বলে—“না, বিশ্বাস করছেন না সেক্রেটারি বাবু? সত্যিই মাথাটার



যা একটু দোষ আছে, তা নইলে উড়িষ্কার মধ্যে ঐর মত তেজী রাজা খুব কম আছে। খাটি সূর্যবংশী ছত্রী। নাচুষ ত কি ছার, বনের বাঘ ভাল্লুকবাও যে কাঁপে ঐর তেজে।”

অলক মুচ্কি হেসে আবার টিপ্পনির সঙ্গে বলে—“বনের বাঘভাল্লুক কাঁপানোয় আঙ্গকাল আর কি বাহাদুরি আছে? বন্দুক হাতে থাকলে, সূর্যবংশের ছত্রী না হলেও আমার সামনেও বাঘভাল্লুকরা অমনি কাঁপে থাকে।”

—না না, সেক্রেটারি বাবু, বন্দুক সঙ্গে নিয়ে নয়, শুধু চোখের দিকে তাকিয়ে বড় বড় বাঘকে নিয়ে বেড়ালের মত বশ করে খেলা করতে শুধু ইনিই পারেন। কেন এনার যে বড় সার্কস-পার্টি ছিল, নাম শোনেননি? অবশি অনেকদিন আগেকার কথা। আমাদের ছোট বেলাকার কথা। নিছের চোখে দেখা।

—ও, সেই বলীকুদ সার্কস-পার্টি! সে কি এটা রাজার ছিল নাকি? মনে পড়ে, আমরাও ছোটবেলায় দেখতে গিয়েছিলুম।

—শুধু কলকাতায় নয়, আরো কত দেশে। কতবার কত জায়গায় গেছে সে সার্কস। খেলা দেখে তাচ্ছব বনে গেছে সবাই—কত মেডেল, কত প্রশংসা-পত্র পেয়েছেন এই রাজা—সে কি গুন্তি আছে?

—তাহলে সার্কসের সর্দার হচ্ছেন গিয়ে তোমাদের রাজা?

—না, না, তা নয়; এই সেদিনই ত হোআইট সাহেব, এখানে যিনি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন—তিনি হীরাবুদ রাজার নিমন্ত্রণে যাচ্ছিলেন তাঁর এলাকায়, সেই পথে পড়ে বলীকুদও। বলীকুদ রাজা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসছেন শুনে আমন্ত্রণ পাঠালেন, তাঁর কাছেও আসবার জন্তে। বলীকুদ রাজার পাগলা ধরণের মেজাজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভালভাবেই জানতেন আগে থেকেই। তাই, যে লোক এসেছিল আমন্ত্রণ জানাতে, তারই মারফৎ পাণ্টা খবর পাঠালেন যে, বলীকুদ যাবেন রাজাসাহেবের

নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে, কিন্তু সেখানে পনেরো মিনিটের বেশি তিনি থাকতে পারবেন না। বলীকুদ রাজা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে খবর পাঠিয়ে জানানলেন—তাতেই রাজি! তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবার সময় খুব খাতির যত্ন আদর আপ্যায়ন করে নিজে আধমাইল পথ আগাম গিয়ে সন্ধে করে নিয়ে এসে অভ্যর্থনার আতিশয্যে তাকে ডুবিয়ে ফেলে, দরবার ঘরে নিয়ে এসে বসিয়ে দিলেন। এখন খাবারদাবার ব্যবস্থা করতে অন্তরের দিকে এগোতে যাচেন আর কি, এমন সময় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন পনেরো মিনিট হয়ে গেছে এবার তিনি উঠবেন। আর যায় কোথায়? পাশের ঘরে কুকুরের মত বেঁধে রাখা ছটা সাতটা পোষা বাঘ শিকলি খুলে দিতে-ই সেই দরবার ঘরে এসে বোরাফেরা করতে লাগল তারা! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ত এদিকে সাদা পান্ডুলুন থাকি হবার দাখিল। তখন রাজাসাহেব সেই হোআইট সাহেবকে খাইয়ে দাইয়ে পনেরো মিনিটের যাত্রায় পাক্কা দেড়টি ঘণ্টা বাট্টা ছেড়ে দিলেন, বললেন, “এদেশে অতিথিকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে জগন্নাথ মহাপ্রভু কুপিত হন।” এমনি আজব প্রকৃতির লোক ইনি।

রাজাসাহেবের উপর খানসামার এই লম্বা গল্পের ছলে প্রশংসাপূর্ণ প্রশস্তির পর অলক বললে—“তা কাল মাকলাতিরে যখন চেয়ার টেবিল পান্ডা দাড়ি বেঁধে ছাতে টেনে টেনে ওঠাচ্ছিলেন, তখনই বুঝেছি ইনি কি প্রকৃতির লোক! তা ইনি এত বড় রাজা, এঁর এখানে নিজের বাড়ি নেই? ডাকবাংলোয় যে উঠেছেন বড়?”

—হজুর, বাড়ি ত আছে কিন্তু সেখানে টিকায়েন থাকেন।

—টিকায়েন মানে?

—টিকায়েন মানে রাজার বড় ছেলে, যিনি রাজগদি পাবেন, অর্থাৎ

• যার কপালে রাজটিকা দেওয়া হয়।

—তবে ছেলের কাছে না উঠে,—এখানে?

—হুজুর, বাপে-ছেলেতে সাপে-নেউলের সম্পর্ক যে!

—কেন?

—সে বড় গোপন আর বড় সরমের কথা!

—কি বলই না, আমি বিদেশী লোক, আমি গল্প শোনার লোভে শুনিছি! তোমার কোন ভয় নেই, আর একটি কানেও কখনো পৌছবে না!

—বলব কি হুজুর, ছেলের বৌ দেখতে বড়ই সুন্দরী, তার উপর শেষকালে...এ মাথাটার একটু দোব আছে! তাইতো টিকিয়ে সাহেব বলীকুদ থেকে বৌকে নিয়ে পালিয়ে এসে বরাবর কটকেই থাকেন। বলীকুদে আর যান না। রাজাসাহেবও ছেলের বাড়িতে এখানে ঢুকতে চাইলেও পারেন না।

—আ্যা, বল কি? নিজের—নিজের ছেলের স্ত্রী?

—আজ্ঞে।

ওদের এমনিতর আলাপ যখন চলছে জোরসে, হঠাৎ ভবানী কোথেকে এসে হাজির হল সেখানে। তারপর টিপ্পনি কাটল, “খানসানার সঙ্গে বেড়ে জমিয়েছ যে দেখছি!” তারপর খানসানার দিকে ফিরে একটা চোখ মেরে বললে: “কি ব্যাপার খানসামা?” এবার অলককে খানসামার আদং পরিচয় দিয়ে তার গুণগানে অষ্টমুখ হয়ে উঠল! যথা, ‘ওরে বাব্বা, কটকের বিল্লি ও’, যে-সে লোক মনে কর না ছে ও’কে।’ ভবানীর এই কথাগুলো শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ও’ অলককে বগলদাবা করে টেনে নিয়ে চলল কর্তার সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে। যেতে যেতে নল্চে আড়াল দেবার ভঙ্গিতে মুখটা অলকের কানের কাছে এনে ফিস্‌ফিস করে উপদেশ দিল—“কত্নীকেও সোনার

কাতিকের মত চেহারাখানা দেখাবে মাঝে মাঝে। কর্তার কাছে যে কাজ হাসিল করতে পারবে না, কাঁচুমাচু মুখে কচি খোকাটি সেজে কত্রীকে দিয়ে তা মঞ্জুর করিয়ে নেবে—এই সব অমূল্য টিপ্‌স, আমার কাছ থেকে যা পাচ্ছ, জীবনের উন্নতির পথে তার জরুরং কতখানি, তা বুঝবে। মাড়োয়ারীরা বলে, ‘লাখো রুপেয়া দেনে সাক্তা, মগর আক্কেল মং দেনা’! তা তোমাকে দেখে আমার একটা মাদ্রা করে কেমন! তাই আক্কেলই দিয়ে ফেলি মাঝে মাঝে।”

অলক এর উত্তরে গভীর হয়ে বলে, “আপনি না থাকলে এই চাকরি আমার পক্ষে জোটানো ছিল স্বপ্নের অতীত।” ভবানী অলকের এই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ উক্তি শুনিই হল!

কিন্তু অলক মনে মনে আফসোসে আটখানা হয়ে উঠেছিল তখন—  
—খানসানার সঙ্গে অমন চমৎকার আলাপটা মাঠে মাদ্রা গেল যে!



ভারি সুন্দর বজরা। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি পরিপাটি। একটা ছোটখাট বাড়ি বললেই চলে। সামনে বসবার ঘর। সেই বসবার ঘরেই কর্তার শোয়া এবং বসার ব্যবস্থা হয়েছে। কত্নীর ঘর ঠিক এর পরেই। স্নানের ঘরটা কত্নীর আর পরিচারিকাদের ঘরের ঠিক মাঝখানে। তারপরেই রান্নাঘর। তারপর অলকের জুতো আরও একটা ছোট্ট কুঠরি। এ-ছাড়া চাকর-বাকর আমনারা বোটের ছাতে ত্রিপল খাটিয়ে তাদের ডেরা তৈরি করেছে তোকা।

চোখের অগোচরে পরদার আড়ালে থাকায় নবমঞ্জরি নিরুপায় এ-ক’দিন পলে পলে সূর্যমুখীর মত অলকের উদ্দেশ্যে একাত্ত্র দেহ মনে উৎসুক বাহু বিস্তার করে অপেক্ষা করেছে। শুণেছে অলকের পদক্লমি, কান দিয়ে মধুর মত চুয়েছে ও’র গলাব আওয়াজ। অলক কিন্তু বেশ ভালই ভুলে ছিল, মেতেছিল এখানকার নানা বিচিত্র মাহুঘের পরিবেশে। মন্ডুল হয়ে বেড়ে কেটেছিল ও’র ডাকবাংলোর দিন।

কিন্তু আজ আবার নবমঞ্জরির সঙ্গে চোখে চোখে ধাক্কায় ধরাতলশায়ী! ও’ যেন আবার জখম, গুরুতর জখম হয়েছে।—চিন্তা বীণার তারে তারে বিষম-চোট-খাওয়ায় বাজল যেন তিলক-কামোদেয় কান্না!

বোট ছাড়ল, অভিজাত মার্ক লাক্স-টাইম মানে দ্বিপ্রাহরিক  
আহারের পর—কিনা বেলা সাড়ে পাঁচটার পর।

ক্যানালের দুপাশে বেশ উচু পাড়। কেছা ঝাড়, ফনি-মনদার বনে  
ভরা। দূরে পশ্চিম আকাশে—অস্ত-রবির দরবারে খাটান হয়েছে সন্ধ্যার  
রাগ-রক্তিম সামিয়ানা। বাতাসে বহন করছে সেখানকার সানাইয়ের  
পূরবাইয়া সুর। অদূর উল্লেস সন্ধ্যা তারার সিন্ধু হাসিটি।

ভারতবর্ষের সন্ধ্যার শাস্ত পরিপূর্ণ এই অপরূপ শ্রী ও'কে উতলা করে  
তুলল—বিলেত থেকে এসে কলকাতায় সেই গোয়াবাগানের মেসের  
অন্ধকূপে—সকাল থেকেই তো রাত্রি হয় সেখানে। মেসের ঘে-ঘরটায়  
অলক থাকত, সকাল থেকেই ইলেকট্রিক আলো জ্বলতে হত সেখানে,  
এত অন্ধকার এঁদো সে ঘরটা। তাছাড়া এমনিতেই তো কলকাতার  
'সন্ধ্যা' কদচিৎ নজরে নামে!—নয় কী?

অলক বোটের জানলাটার ধারে চৌকিটা টেনে নিয়ে বসে বসে  
দেখতে লাগল দৃশ্য। ক্যানালের আলের ওপর দিয়ে আট-দশটা লোক  
গুন টানছে, আর বোটটা স্থির জলকে দুখানা করে রাজহংসের রাজসিক  
কেতায় এগোচ্ছে আস্তে আস্তে। বোটের মালচি এসে কেরোসিনের  
একটা ডুম্ জ্বেল দিয়ে গেল ঘরে, কেরোসিনের আলোটা হঠাৎ অলকের  
কাছে চমৎকার মনে হতে লাগল।—কেমন দ্বান, কেমন যেন করুণ!  
চোখে-খোঁচা-মারা আত্মপর্বা নেই ও'র গায়—গায়ের মেয়ের ভুলে-ভরা  
শহুরে ভঙ্গিমাটির মত, ভারি মিষ্টি। ঘিয়ের প্রদীপ হলে হয়ত আরো  
আরাম দিত ও'কে।

হঠাৎ অলকের ডাক পড়ল কর্তার কামরা থেকে, অলক পড়ল যথা

কাঁপরে—এখন যায় কি করে? যেতে গেলে পরিচারিকাদের মহল মাড়িয়ে না হয় এগুলো স্নান-ঘর অবধি, তারপর? কর্তার ঘর ডিঙোবে কি করে? কাকে দিয়েই বা আগাম খবর দেয়? ও' চাকরদের সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে এল—দেখে মাঝিটা হাল ধরে বসে আছে। তাকে বলল, বোটটাকে একটু বাঁধতে।

এরপর, অনেক চেষ্টামিচি করে অনেক মেহনতের পর বোটটা বাঁধা হল। ও' বোট থেকে নেনে কর্তার ঘরে এসে হাজির হল। কর্তা অলকের দেরি দেখে চটেই খুন, তারপর অলক যখন বুঝিয়ে ও'র অসুবিধের কথা বললে—তখন কর্তা অবিলম্বে হুকুম করলেন কর্তার ঘর পরিবর্তনের। পরিচারিকারা এল অলকের কুঠরিতে, আর কর্তার শয্যা রচনা হল পরিচারিকাদের কামরায়। আর অলক এল কর্তার ঘরে, অর্থাৎ কিনা ঠিক কর্তার ঘরের পাশেই আর কি।

কর্তার ইচ্ছায় যখন কর্ম, তখন আর কার আপত্তি থাকতে পারে? কেবল কর্তা আর অলকের মাঝখানে ঘটনাক্রমে রইল শুধু বাথরুমটার ব্যবধান। বাথরুমটার দুটো দরজা—একটা কর্তার ঘরের দিকে, আর একটা অলকের ঘরে।

এই বোটের যে স্থপতি তার উদ্দেশ্যে আর কর্তার এমনিতির ঘর বদলের উদ্দেশ্যে—একশ ঘাট মোজা বড় তালুক পাওয়া কাছারির জমিদার-গৃহিণী পঞ্চশ্রী শ্রীল শ্রীমুক্কা পাট মহাদেই অর্থাৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্ পাটরাণী নবমঞ্জরি দেবী রাগে অপমানে বাইরে আগুন হয়ে উঠলেন ও তাঁর অন্তরের নিভৃত নির্জনে—এতদিনের উপবাসী অনাদৃত ক্রন্দসী হৃদয়, আজ কি যেন কি ভাগ্যের প্রভাত সংশ্লীত শুনে কারাগার ভেঙে পাগলাঝোঁরার মত আগল খুলে বেরিয়ে আসার জন্তে ক্ষণে ক্ষণে পাগল হয়ে উঠতে লাগল।

হারের—অলকের অলক্ষে বসে থাকা যে অজানা ভাগ্যদেবতা

মার্কুসার মত নিরন্তর জাল বুনে চলেছেন—তাতে কখন যে ফাঁদে ফেলে কাকে শিকার ধরবেন তিনি, তার সঠিক নির্দেশ আগাম যদি জ্ঞানতে পারত কেউ।...

সারা রাত বোট চলেছে। সকাল হল। অভিজাত-মার্কুস সকাল মানে বেলা একটা দেড়টা নয়, আমরা সাধারণতঃ যাকে সকাল বলে থাকি তাই, অর্থাৎ সাড়ে ছটা সাতটা হবে।

সোমপুর লক-গেটে এসে পৌঁচেছে বোট। লক-গেটের মধ্যে ঢোকবার তোড়জোড় চলেছে। মাঝিমাঝি আমলা কর্মচারীর চিংকার হৈ-চৈ-এ অলক জেগে উঠল।

লক-গেট বস্তুটা অনেকের কাছে গোলকধাঁধা বিশেষ মনে হতে পারে। অন্তত অলকের কাছে গোড়ায় গোড়ায় তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু ভোরের বেলায় অমনিতির হৈ-চৈ-এ ঘুম ভেঙে বোট থেকে নেমে পাড়ে এসে যখন ব্যাপারটা লক্ষ্য করল তখন একটা মজার আর ছেলেমানুসি উদ্বেজনার আমেজ অনুভব করতে লাগল যেন নেজাজে।

ক্যানালের জলপথকে সান বাধানো ইমারতি চৌকাঠের ফাঁদে বিরাট দুপাটি দুপাটি করে চারপাটি কপাট দিয়ে আটকে রাখা হয়েছে; আর তারই নাম ইংরেজী ভাষায় হয়েছে লক-গেট। এই ক্যানালের বিস্তৃত বহু পাত নাইল জলপথ নিয়ন্ত্রিত করা হয় মাঝখানের এমনিধারা অনেকগুলি লক-গেটেব মারফৎ। প্রকাণ্ড একটা দ্বিমেট বাধান



জায়গা যেন বিশাল লম্বাটে ঘর একটি। যার এক এক দিকে ঐ এক এক জোড়া করে প্রকাণ্ড দরজা, প্রায় দোতলা সমান। প্রথমে এক পাশের দরজা খুলে বোটটাকে সেই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়। তারপর সেটা বন্ধ করে আর এক পাশের দরজা আস্তে আস্তে খুলে সেই ঘরটার মধ্যে জল ভর্তি করতে থাকে। তারপর সেই ঘরের জল যখন সামনের দিকের এগোবার জলপথের সমান সমতায় এসে হাজির হয়, তখন সে পাশের দরজাটা দেখা যায় বিলকূল খুলে গেছে। বোটটা তখন দীর্ঘে দীর্ঘে বেরিয়ে আসে লক-গেটের বাইরে। এই ব্যাপারটা সমস্তই পাড়ে অবস্থিত একটি গোল চাকার মত জিনিসের কলকজা মারফৎ ঘটিত হয়। প্রত্যেক লক-গেট থেকে বেরবার সময় একটা মাশুল লাগে।

এই লক-গেটের লাগাও, পাড়ে অবস্থিত ছোট একটি খড়ের বাংলো টাইপের ঘর আছে। তাতে একটি বাবু, দুটি কর্মচারী সরকার বাহাদুরের মাশুল ইত্যাদি আদায়রূপ বাহাদুরি দেখাবার জন্তে বাসা বেঁধে থাকেন। লক-গেট খোলা এবং বন্ধ করার এই বৃহৎ ব্যাপারটাও এঁদের কৃপা। এই বোটটাকেও লক-গেটের সেই ঘরের মত জায়গায় পুরে যখন তাতে আর এক পাশের উঁচু জলের সঙ্গে সমানে আনবার জন্তে জল ভর্তি করতে লাগল তখন বোটটা মুহূর্তে মুহূর্তে—নৃত্য-দোতুল হয়ে ভেসে উঠতে উঠতে উঠে এল ক্রমশঃ ওপরে।—ব্যাপারটা ভারি মজার মালুম হতে লাগল অলকের।

এবার এ-বোট লক-গেট পেরিয়েছে—পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা আমলাদের জন্তে বোট থেমেছে, পাতা হয়েছে পাড় থেকে বোটের গা অবধি যথাসম্ভব চওড়া এক কার্টের তক্তা। অলক বোটের ভিতরে

আসতে যাবে, দেখা হল নবমঞ্জরির সঙ্গে—মুখটি জানলার ধারে শুকতারার মত জেগে। ওঁদের চোখে চোখে সকালবেলার সজ্জাধন এমুনিধারা চাকুনা মেরেই সমাধা হল যেন।

সেই চলতি ট্রেনে অলক ষা ওঁর হাতটা ধরে সাবধান-বাণী প্রচার করেছিল—তারপর একটি কথাও আর হয় নি এর মধ্যে। আমলা কর্মচারীর ভীড়ে পরস্পরের নৈকট্যের নীড়-ভ্রষ্ট হয়েছিল ওঁরা।

নবমঞ্জরি হাই তুলে আবার বৃজলো তার চোখ। মাত্র এই দুদিনের বৈচিত্র্যে—অদ্ভুত বিচিত্র সে অনাস্বাদিত আনন্দের একটা আভ্রাণ, ‘ভ্রাণেন অর্ধ ভোজনং’-এর মত হয়ে এত দিনের উপোষি আত্মাকে ওঁর উন্মাদ করে তুলে ছিল, আদত স্বাদ সংগ্রহের ফিকিরে। অনাস্বত কুসুমের মত ওঁর ঘুমন্ত কায়ার কোলে কোলে তখন ককিয়ে উঠেছে—সহস্র বাহু বিস্তারিত অগ্নিময় আমন্ত্রণ সহ কামনার দাবদাহি নিশ্বাস। নবমঞ্জরির নবনী-কোমল কায়ার তলার, এত দিনের হৃপ্ত আগ্নেয়গিরির গর্জনের জ্বাণরণের উৎসব আরম্ভ হয়ে গেছে। গলিত লাভার আলোড়ন যেন সংগোপনে অনুভব করল ওঁ ওঁর সবিশেষ অঙ্গে—সেই আশ ঘূমের মধ্যে থেকেই। তাই কি পাশ-বালিশ বৃকে আঁকড়ে ধরে বার বার গুলট-পালট খেতে লাগল অমনধারা?

ষাক, সকাল বেলায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘুম ভেঙে উঠল যখন সবাই, তখন সবে বেলা একটা! মুখ-হাত দুয়ে চা খাওয়াটা একটু দেরিতেই হল—চুপুর ছুটায়।

নবমঞ্জরিও জেগেছে, সাধ করেছে সকাল বেলায় খাবার পালা। পরিচারিকারা ঘিরে বসেছে ওঁকে রোজকার মতন। রোজকার মতনই তারা পেতেছে দশ পঁচিশের ছক্খানা।

কিন্তু নবমঞ্জরির মন অল্প চিন্তায় আজ উদাও...ভাবছিল ও' অলকের কথা—মনে মনে আঁকছিল বিশেষরূপে অলকের অবয়বখানা হয়তো—

সত্যিই অলককে নবমঞ্জরি নজর করেছিল যেন অজানা আশার আশাতিত অরুণ উচ্ছ্বাসের মত! যার আলো—সম্ভাবনার সম্ভাষণে, দশ মাস নইলে অন্ততঃ পক্ষে, আট মাসের মতন তো অস্তমিত্ত্ব। শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া অচেতন অনাড় নবমঞ্জরির জীবনে এবার বরাত যেন করাতের মত কোথায় চিরতে শুরু করেছে—তার ব্যথার ইশারা—কি জানি কেমন করে মিলেছে ও'র সারা সন্টার সর্বাপ্রময়, কিন্তু কোন্ দিক দিয়ে বেকেছে সে বেদনা, কোন্ কুটিল-চক্রপথে চলেছে তার শাপিত বক্রগতি, অবচেতনার আড়ালে উকি-ঝুকি আঁকলেও এখনও তার সঠিক হৃদিস—চেতন জগতে পরিপূর্ণ পাকড়াও করা সম্ভব হয় নি।

খলক বোট থেকে কখন পাড়ে নেমে পড়েছে। তারপর চলন্ত বোটের সঙ্গে সঙ্গেই হেঁটে চলেছে গাছের ছায়ায় ছায়ায়—হঠাৎ ও' ছেলে-বেলাকার তৈরি নিজের একটা গানের কলি আপন মনে গুণ গুণ করে উঠল—

মন বলে ওগো, বেদনা—বেদনা—

আমি বলি তারে কেননা! কেননা—

একদা অলক কবিতা লিখত, লিখত প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, একদারসে সব কিছু। মনে পড়ল বাংলা মাসিক-মংগল অনেকই দস্তরমত ও'র নামডাকের ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন—তার জোয়েইতো উপন্যাস লেখবার নামে মাস্টারমশাই অর্থাৎ বীরেন ঘোষের কাছ থেকে

অগ্রিম তিনশো টাকা, সেই বারো বছর আগে কোপ মায়া সম্ভব হয়েছিল, আর যা শোধ করা আজো অবশিষ্ট সম্ভব হল না। সম্ভাবনার ভ্রণহত্যা হয়ে গেছে, হয় তো বা নিজেই করেছে। যাক সে অতীতের কথা—অতীত মার্কা প্রতিক্ষণ। তলিয়ে যাক তিমিরময় ভয়সায়া, তারপর আবার সেই তমিস্রাতীরে তিন্ত তরবারীর আঘাত হেনে বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসবে প্রতিটি মুহূর্ত নব কলেবরে নিত্য নতুন বর্তমানের বেদিতে। নতুন মঞ্চালোকে ভূপতীত হবে নতুন ভূমিকায় আনকোরা সব নায়ক-নাট্যিকার ভীড়—নতুন সমস্তা, নতুন ঘটনা, এই তো জীবন! তাই একথা শু' ভাল করেই বোঝে।

কিন্তু আপাততঃ কি হবে?.....,

অলক যে শু'র গানের বাকী লাইনগুলোর হারিয়ে কেলেছে  
খেই—মনে পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে না—

ও' ধনি ও' রূপের ক্ষণি—

বাহর ডোরে রাহর মত

আমারে তুমি আর বেঁধোনা—

মন বলে ওগো, বেদনা—বেদনা—

আমি বলি তারে, কৈদনা—কৈদনা—

নাঃ, ঠিক হলনা, কোথায় যেন কি একটা গোলমাল লাগছে শেষকালটায়। বিশ্বাস্তির বজ্রায় গানের রেল লাইনে বিলকুল ব্রিচ্ ঘটেছে। অতএব বাকীটা—শিস-টানার ট্রিলিতে চড়েই ও' পার হবার মতলবী। ও' বেড়ে শিস টানতে পারে, ছপুয়ের দোয়েলের মত শিস দিতে দিতে এগিয়ে চলতে লাগল—বোটের মস্তর গতির সঙ্গে সঙ্গে। তখন উদ্বল্লোকে মধ্য-দিনের উত্তাপ ধাপে ধাপে আরো ওপরে চড়তে শুরু করেছে। অলক এবার অনুভব করল স্নানের আবশ্যকতা। একবার ভাবল, ক্যানালের কোলে সমর্পণ করে যদি

ও' নিজের শরীরটাকে—ও: কি আরাম! কিন্তু পরক্ষণেই 'মমে' পড়ল, যে ও' জমিদারের প্রাইভেট-সেক্রেটারি রূপ একটি জন্তু। যার পক্ষে হয় তো অগ্নায় হবে ক্যানালের জলে সম্ভরণের প্রচেষ্টা করে যদি—হয় তো জমিদারের সম্মান অমনিতির বে-কারদায়—চিংপটাং হবে। দরকার নেই অত গোলমালে পা গলিয়ে, তার চেয়ে বোটের বাথরুমই নিরাপদ।

ও' বোটটা পাড়ে লাগাতে বললে মাঝিকে। অলক, বোটটা পাড়ে লাগাতেই, জানলা গলে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল—সটাং। পাড় থেকে তক্তা পেতে 'গ্যাংগুয়ে' তৈরি করা রূপ হাঙ্গামার অবসরই দিলনা ও' কাউকে। ও' নিজের ঘরে ঢোকার এই সহজ পন্থা নিজেই আবিষ্কার করেছিল।

ঘামে ভেজা গেঞ্জিটা পাঞ্জাবি সমেত খুলে ছুঁড়ে দিলে অদূরে বিছানার ওপর, তারপর বাথরুমে দরজা ঠেলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে লাগল ধাক্কা.....

একটি মুহূর্ত মাত্র শুধু, ঝড়ের রাতে বিদ্যুতের আলোয়-দেখা পৃথিবীর আদিম উলঙ্গ রূপ যেন—বিবস্ত্র শরীর বেয়ে চুঁয়ে চুঁয়ে পড়া অজস্র জলের ফোঁটাগুলোর ফাঁক দিয়ে বর্ষায়-ভেজা-মাঝি মত নরম সে স্করুণ স্নিগ্ধতা...এক লহমার নজরেই—অনন্ত জলের জগ্জে ও'র অস্তরকে যেন উর্বর করে তুলেছিল। কিন্তু বাইরে ও' তখন এই অকস্মাৎ ঘটনার আকস্মিকতায় বজ্রাঘাতের মত লজ্জাঘাতে, বিমূঢ় ব'নে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে রইল নিজের ঘরে।

বাথরুমের ও'র দিকের খোলা দরজাটাকে যে ভেজিয়ে দেওয়া উচিত, এমন বুদ্ধিটারও উপস্থিত অভাব ঘটেছিল ও'র ঘটে। সাপের মত সরু লীলায়িত একটা হাত ততক্ষণে বেরিয়ে এসে আলতো করে দরজা টেনে ছিটকিনি এঁটে দিয়েছিল তখন ভিতর থেকে।

‘নগ্নতা নজর করার নেশা কিংবা উলঙ্গ অঙ্গ অবলোকনের কোতুহলী চিত্ত কোনটাই ও’র নেই। এটা চুনের ঘরে দাঁড়িয়ে অলক দ্বিধাহীন দিকি গাল্তে পারে। তবু নেশায় নাজেহাল অন্তস্থল! এ-অবস্থা হল কেন তবে?

সত্যিই অমনিধারা অস্বাভাবিকতার প্রশ্ন ও’র পক্ষে কখনোই সম্ভব নয়—কেমন করে সম্ভব হবে? ও-দেশে থাকতে নারীর নগ্নদেহ, আর্টিস্টের মডেল হিসেবে, নিরাভরণ উচ্ছৃঙ্খল নৃত্য-পটীয়সী হিসেবে, ঝুড়ি ঝুড়ি দেখেছে—ইয়ত্তা নেই সে-সবের।

মরুভূমির নগ্ন নির্লজ্জ দেহের মত উদ্ভাপিত অসংকোচ সে চেহারা-গুলো সব, চোখে রক্ষ আশ্পদায় আফালন করতে পারে—কিন্তু সলজ্জ শ্রামলতা কোথায় তাতে? তা দেখে নেশার স্বরূমায় রঞ্জিত হয় না যে চোখ! কিন্তু এটা কি হল আজ?...দরজাটা ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিল, না ভাগ্যের চক্রান্তে হয়েছিল এ ভুল? ও’ বুঝতে পারল না ঠিক।

ও’ ভাবতে লাগল : এই স্নানরতা শরীর...শ্রাবণের অঝোর ধারা-বর্ষণে—বিছাভের-আলোয়-দেখা বস্তুকরার বিবসনা দেহ যেন! সাংস্রমা ভাসের মতই মস্থণ সে সর্বাঙ্গ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল, ঝরে ঝরে পড়ছে—বেদনার সমুদ্র মস্তন শেষে উঠে এসেছে অশ্রুর উর্বশী! উচ্ছৃঙ্খল বসন্তের বিশৃঙ্খল কামনার প্রলাপ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু এ-দৃষ্ট অলকের অন্তরে এনেছিল যে বর্ষার বৃন্দ হয়ে যাওয়া নেশা!

ও’ ঠলস্ত বোটের জানলা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—শরতের দিগম্বর অনন্ত অক্ষরখানির উদাস অবয়ব! ভুলে গেল নিভের জ্ঞান। বিকেল পাঁচটার সময় যখন ভাত বেড়েছে ও’র জুড়ে, তখনো ও’র খেয়াল নেই।

তবু অলক এখন থেকে হল অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কেন যে এত

সাবধান হল অলক, তা'ও' নিজেই জানে না। বাথরুমের দিক দিয়েই  
 ও' আর গেল না। চাকরির মায়া? কেলেকারির ভয়? কিন্তু  
 এই দুটোর একটারও জন্তে ভারিতো কেয়ার করে ও'! কিন্তু তবুও  
 কি জানি কেন ও' হল একান্ত সাবধান। বোট যখন বাঁধতো, তখন  
 গ্রামের মধ্যে সেঁধিয়ে অগ্ন্যাগ্ন আমলাদের সঙ্গে স্নান সমাপন শেষে  
 ফিরে আসতো! এ ছাড়া যদিও অনভ্যাস, তবু, অস্থবিধা সঙ্গেও  
 প্রকৃতির আহ্বান প্রকৃতির কোলে বসেই সমাধানে অভ্যাস হয়ে উঠল  
 এ-দিনেই।



এবার বজরাখানা যাত্রার শেষ সীমায় এসে পৌঁছল—অর্থাৎ রহমায়।  
এখান থেকেই বলতে গেলে একরকম পাণ্ডুয়া তালুকের সীমানার শুরু  
হয়েছে। রহমায় নেমে পাক্ষিতে প্রায় দশ মাইল পথ গেলে তারপর  
পাণ্ডুয়া গ্রাম, যেখানে কাছারি আর জমিদারের বাসভবন অবস্থিত।

পাণ্ডুয়ায় এবারকার পূণ্যাহের তোড়জোড় খুব জাঁকালো। স্বয়ং  
জমিদার উপস্থিত থাকবেন পূণ্যাহের সময়—এ একটা অভাবনীয়  
ঘটনা। অল্পপস্থিত জমিদার, বিশ বছরে একবার হয়ত পদার্পণ ঘটে।  
প্রজামণ্ডলীর মনে এই অল্পপস্থিত জমিদার—একটা স্বর্গভ বস্তু।  
অনেকটা দেবতার সামিল। তাই এই অল্পপস্থিত জমিদারের উপস্থিত  
দর্শন লাভের আগ্রহ তাদের তরফ থেকে বিরাট অভ্যর্থনায়, বিপুল  
উৎসব আয়োজনে সচরাচর প্রকাশ পেয়ে থাকে।

পাণ্ডুয়া গ্রাম আমাদের কর্তার আগমন উপলক্ষ্যে এখন অবধি  
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হতে পারেনি। সাজ-সজ্জার এখনও অনেক বাকী, তাই  
সদরের লোকেরা আরও একদিন রহমায়, এই বোটেই সকলে থাকবে  
স্থির হল। তারপর পরের দিনের পরদিন সকালে, সকলে রওনা হবে  
পাণ্ডুয়া গ্রামের অভিমুখে। উপযুক্ত সমারোহের মধ্যে দিয়ে।

রহমাটা ছোট্ট বায়গা। একটা চার হাত লম্বা চওড়া খড়ের খুপ্‌রিতে  
সাব-পোস্ট অফিস—আর কটা চালের গুদোম, এই জায়গাটার পদমর্যাদা  
অধিক করেছে, অল্প অনেক গ্রামের চেয়েও।

অলক ঠিক করল, কিছুটা ঘোরাফেরা করে তারপর চালের  
গুদোমওয়ালাদের উদ্দেশে রওনা হবে! যদিও ব্যবসায় 'ও' ক-অক্ষর



গোমাংস, তবুও তারা কি করে না করে, তাদের ব্যবসার হাল-চাল জানার একটা অহেতুক কৌতূহল ও'র মনের কোণে কাতুকুতু লাগিয়েছে। ছুনিয়ার সব ব্যাপারেই ও'র অসামান্য ঔৎসুক্য—সব কিছু জানার কৌতূহলে ও' সব সময় যেন চঞ্চল।

অলক তখন নেমেছে বোটি থেকে। তারপর কতকটা এ-দিক ও-দিক ঘুরে এসে—সামনের বড় ধানের গুদোমওয়ালায় সঙ্গে কিছুক্ষণের মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছে, বাংলা মেশানো উড়িয়া ভাবার মারফৎ। উড়িয়া ভাষাকে এ-কদিনেই অনেকটা ও' কাত্ করতে পেরেছে।

একে বড় তালুকের স্বয়ং ছজুরের খাশ সাহের লোক, চাতে অলকের মত বেজায় মিশুকে আদমি। আলাপ জমতে মোটেই সময় লাগল না। অলকের জন্তে গুয়া, গুণ্ডি, পান, এল—বিশেষ আসন দেওয়া হল ও'র বসবার জন্তে তক্তাপোষে বিজিয়ে। অলক তখন কথোপকথনের ছলে এদের ব্যবসার খবর সংগ্রহে ব্যস্ত। গুদোমওয়ালার সঙ্গে কারবারের হালচালের আলোচনায় ও' বুকল :—এই বড় তালুকের অধিকাংশ ধানই আগাম এদের করতলগত হয়, এমন কি অনেক সময় ধান জম্মাবার আগেই অনেক গরিব চাষীরা আগাম ভাবী ধান বন্ধক রেখে টাকা নিয়ে যায়। আর জমিদারের কিস্তির তাড়নাই তার প্রধান কারণ।

অলক বুকল এই গুদোমওয়ালারাই সস্তা দরে এ-অঞ্চলের সমস্ত ধান শুয়ে নিয়ে মোটা লাভে নানা শহরে সেগুলো উল্কার করে বেড়ায় আবশ্যক অনুযায়ী।

এবার অলক সম্ভাষণ শেষে যখন উঠতে যাবে—গুদোমের মালিক গলায় কাপড়ের খুঁট জড়িয়ে জোড় হাত করে এসে হাজির। বড় তালুকের কাছারিতে তার জমি খরিদের কবুলিয়ৎ খানা সেদান্ধা থেকে আজও মঞ্জুরনামা পেল না। অলক যদি তাড়াতাড়ি মঞ্জুরনামা পাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দেয় তো, ও' চিরকৃতজ্ঞ থাকবে অলকের শ্রীচরণে। এরপর গুদোমের মালিকের হাতের বন্ধ-মুঠিটা অলকের হাতের চোটোর মধ্যে খুলে গেল—পাঁচ টাকার একটা নোট!

অলক রাগল না, তার বদলে মুচকে হাসল, ও' বুঝতে পারল সবই। আমলাদের রীতিনীতিতে ও' হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চায়।

এবার ও' বাইরে বেরিয়ে এল—গুদোমের মালিক চলেছে ও'র পিছনে পিছনে। গুদোমের বাইরে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট্ট গ্রামের ছেলে ও'কে দেখে দণ্ডবৎ হয়ে অর্থাৎ গড় হয়ে প্রণাম করল। অলক এবার ছেলেটিকে ঐ বুলো থেকে তুলে নিয়ে, কারুর কাছেই মাথা অমনি করে নত করা উচিত নয় বলে উপদেশ দেবার ইচ্ছে করল—কিন্তু পরিবেশ স্মরণ হওয়ার মনের ইচ্ছে মনেই চেপে গেল। তার বদলে, সেই হাতে ধরে ধাকা পাঁচ টাকার নোটটা হস্তান্তর করে অব্যাহতি পেল যেন। শোষণ সম্প্রদায়ের প্রতীক আমলাদের মধ্যে এ-আমেরী, গুদোমের মালিকের কাছে বেজায় বেঝাড়া লাগল। এমন কি বোকামি বলে বোধ হল। অলক তখন আর পিছন ফিরে না তাকিয়ে এগিয়ে চলল। গুদোমের মালিক ট্যাক থেকে একটা চকচকে রূপোর টাকা ছেলেটাকে দেখাল এবং ঐ ছেড়া কাগজটা বদলে নেবার প্রস্তাব জানাল। ছেলেটা মহা খুশি। গুদোমের মালিক একটা টাকায় ঐ পাঁচ টাকার নোটটা পেয়ে এই নতুন বহাল বাঙালী আমলার বোকামি সংশোধন করে নিল নিজেই।

অলক পথে বেরিয়ে ভাবল, খাওয়ার তৈরি এখন বহুং দেবি। আর একটু গ্রামের মধ্যে সঁদিয়ে ঘোরাফেরা করে তারপর ও' বোটে ফিরবে। ও' এগিয়েছে গ্রামের পথে, এমন সময় নজরে পড়ল নানা রংয়ের সাজ-সজ্জায় সজ্জিত বহুলোকের সমাগম! গ্রামের পথ গম্গম্ করছে এখন। তারপর দেখল, দূরের প্রকাণ্ড বটগাছের চারিপাশে মাল্লবের মোহুগী, জিগেস করে জানল, আজ হাটের দিন। ও' বটগাছটা লক্ষ্য করে হাটের অভিমুখে এগোতে লাগল। কত রকম জিনিসপত্র। টুকিটাকি কত কি, ইয়ত্তা আছে কি তার? তরি-তরকারি খাবার থেকে শুরু করে কাঁচা শাক-সবজি, মাছ-মাংস, প্রসাধনের নানা বিচিত্র সম্ভার—আয়না, চিক্রনি, পুঁথির মালা, সবই আছে। যে যার জিনিসপত্র সব মাটিতে বিছিয়ে—চলেছে কেনা-বেচার চিরস্থলতা—চিরাচরিত অতি সহজ পন্থায়! মেয়ে পুরুষ ছেলের দলে জায়গাটা হয়ে উঠেছে অপূর্ব। এখানকার মেয়েদের চেহারাগুলো ও'র কাছে চমৎকার লাগল। জমাট ঘোবনের জোলুঘের ওপর হলুদমাথা গা-গুলো নিছক পাকা সোনার মত! যেমন নরম—তেমনি নিরেট। নাকে নখের কারুতা, মুন্সিয়ানা মালুম করায়। চুলের খোঁপাগুলো, খোঁপার মত মাথার মধ্যস্থান থেকে উইয়ের ঢিবি হয়ে ছড়িয়ে বেরিয়েছে। তার শেষ প্রান্তে রূপোর কুমকোগুলোর ঝনংকার চিত্তচাক্ষু্য আনে। এখানকার মেয়েদের কাপড় পরার কায়দাটাই কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর মনে হল ও'র। হাঁটুর ওপর অবধি থাকে তার প্রান্ত। বাইরে থেকে বোঝা না-গেলেও, ভিতর দিয়ে কাছার মতন দিয়েছে তার একটা দিক, তাতে একটা উরতদেশ মজার রকম উলঙ্গ—বার আবেদন অসম্ভব। হলিউডে এই চাল চালান করলে চক্ষু চড়কগাছ করে দেওয়া যেত ক্যান্ডন আবিষ্কারকদের—এই কথাই ভাবছিল তখন অলক। থাক, ঘোরাফেরা করে অলক এবার ফিরেছে, বোট যেখানে বাঁধা আছে।

বোটের জানলাগুলো সব বন্ধ...বেয়াড়া রোদের উৎস্রক আত্মপর্দাময় উকিঝুঁকি যেন আভিজাত্যের অঙ্গ স্পর্শ করার মতলবী—সে বেয়াদপি এঁদের অসহ্য। তাই তো বোটের চারিধারের দরজা জানালা বন্ধ করে দিনের বেলায় রাত্রি তৈরি করে এরা ঘুমোয়।

অলক মনে মনে এদের পেচক বংশের শিস্তুত আত্মীয় বলে বহুবার স্বপ্ন করছে। আজকেও এই পেচক বংশের সঙ্গে এদের আরো অত্যাচার সম্পর্কের সন্ধান করতে করতে, ও' বোটের থেকে পাড়ে পেতে রাখা কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে না গিয়ে, বন্ধ জানলার একটা ঠেলে টপকে ভেতর আসতেই নাকে এল একটা অদ্ভুত সুগন্ধ। দেখে, অন্ধকার ঘরে কে যেন আগে থেকেই রয়েছে—কে যেন ও'র টেবিলে-রাখা কাগজ-পত্র ঘাঁটাঘাঁটি করছে। ও' ঘরে ঢুকতেই সে যেন বাথরুম দিয়ে ফস্কে যাবার চেষ্টা করতে লাগল, অলক রাখরুমের দরজার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়াল এমন ভাবে, যে চোরের ধরা-না-পড়ে আর কোন পন্থা ছিল না।

বিকেল বেলায় বেহারা এসে যখন জানলাগুলো খুলে দিল, ও' চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে এল আয়নার সামনে, চুলটা আঁচড়ে বাইরে বেরোবে বলে। দেবল—কপালে লেগে চন্দনের শুকিয়ে যাওয়া গুঁড়োগুলো, ঠোঁটে লিপস্টিকের দাগ তখনো ডগ্‌ডগ্‌ করছে। একবার ভাবল, দাগগুলো থাক। চন্দ্রের চিরন্তন দাগের মতই থাকুক লেগে ও'র কপালে এ-চিহ্নগুলো কলঙ্কের মত। কিন্তু তারপর কি জানি কি ভেবে ও' ধূতির খুঁটোটা দিয়ে কপালে চন্দ্রের গুঁড়িয়ে যাওয়া টুকরোগুলো উঠিয়ে ফেলল ভাল করে, তারপর ঠোঁটটা লিপস্টিকের

দাগ ওঠাতে ঘষে ছিঁড়ে ফেলবার দাগিল করল, কিন্তু চূলে থসথসের খসু আর গায়ে নাছোড়বান্দা আতরের আমেজ কিছুতেই ছাড়তে চাইলনা ও'কে।

‘হাম ছোড়নে মাংতা, মগর কমলি নেহি ছোড়তা’র দাখিল—

সাত হাত অবধি সকলের সামনে চিৎকার করে ছড়াতে লাগল মাদেব অশরীরি অস্তিত্ব।

অলক ভেবেছিল একটু বাইরে বেরিয়ে, ক্যানালের পাড় দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আপন মনে হিসেব-নিকেশ করবে হৃদয়লোকের। কিন্তু এর পর তু আর নস্তুব হল না। ও’ শরীর অসুস্থতার ভান করে সর্বান্তে একটা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল মটকা মেয়ে।

ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, কঁাসর, ঘণ্টার বিপুল এক বিস্তী আওয়াজের মধ্যে ও’ যখন চোখ রগড়াতে রগড়াতে বিছানায় উঠে বসল—তখন পরের দিনের সকাল অনেক দূর অবধি হাত বাড়িয়েছে ছুপুপ বুক। অলক ঘরের একটা জানলা খুলতেই দেখল ক্যানালের পাড়ে গোটা ছয়েক পাঙ্কি সারি সারি যেন সাজানো, তার মধ্যে দুখানা বেশ বড়—মানে দিকি ছ’ফুট লম্বা লোক সিঁধে হয়ে স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকতে পারে তার মধ্যে। সেই পাঙ্কির একটার মাথায় নানা রঙের কাককাঁধওয়ালা চমৎকার চাঁদোয়ার মত জিনিস ঝালর সমেত ঝুলছে। আর একটায় জ্বরির বুটদার বেনারসির ঘেরাটোপ। পাঙ্কি বেহারাদের কাঁধ দেওয়ার লম্বা ডাঙিটার শেষে মকরের মুখ, আর পাঙ্কির গায়েও কাঠের খোদাই করা নানা রকমের বিচিত্র নক্সা। অলক বুকল এই ছোটো হচ্ছে জমিদার

ও জমিদার-পত্নীর জন্তে। বাকিগুলো ওর' এবং পরিচারিকাদের জন্তে হবে হয়তো!

...জীবনে পাঙ্কি চড়ার সৌভাগ্য অলকের ইতিপূর্বে কখনো ঘটেনি। বিংশ শতাব্দীর শরীরে পা দেওয়া থাকলেও সেটাও হয়ে গেল এনার। আদিম যুগের এ-অভিজ্ঞতার আশায়, উত্তেজনা অহুভব করতে লাগল ও'। মানুষ হয়ে মানুষের ঘাড়ে চড়ে চলা ও'র কাছে সত্যিই একটা গল্পে পড়া জিনিষ গোচর করার মতই কতকটা।

কর্তার আর কর্ত্রীর পাঙ্কির ভিতরে তখন মথুমলের মহলন্দ পাতা আরম্ভ হয়েছে। ও'দের গুলোতেও চলেছে সাধারণ বিছানা পাতার ব্যবস্থা। কোথাও তোড়জোড়ের কিছু কমতি নেই।...পাড়ুরা কাচারির অনেকেই এগিয়ে এসেছে রহমায় কর্তা আর কর্ত্রীকে অভিনন্দন জানাতে। কাচারির জ্যোতিষ নিত্যানন্দ মহাপাত্র এসেছে—তার তালপাতার পুঁথি-পত্দের পুঁটলি সমেত। বোটের থেকে পারে ওঠবার জন্তে পাতা তরুণানাম, কর্তা আর কর্ত্রীমার পদচারণের উপযুক্ত করার অভিপ্রায় তাতে টেম্পরারি রেলিং তৈরি করতে 'বড়াই'—অর্থাৎ ছুতোরের চলেছে কেরামতি।

দূরে গাছের ডায়ায় জটলা করে দাঁড়িয়ে থাকা পাঙ্কি বেহাষাদের চেহারাগুলো কিছু চমৎকার! লম্বা ছিপ্‌ছিপে, নন্দলালের শান্তিনিকেতনী ঢংয়ের ছবির মতই অনেকটা। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো, টুকরো কাপড়ের ফালি নিয়ে ঘুরিয়ে বাঁবা। কানে মোনার ফাঁসি। কাঁধে গামছা জাতীয় কাপড়, যেটার ওপর পাঙ্কির কাঁধ দেওয়ার জন্তে লম্বা ডাণ্ডার ভার পড়লে কতকটা কষ্ট লাঘব করে। তবু তো কাঁধ হুটোর মাংসগুলো ওদের ফুলে ফুলে আবেশ মত হয়ে উঠেছে।

পাক্টিচড়া পালার উদ্যোগপর্ব অলকের পছন্দমতই হয়েছে বোঝা গেল।

কর্তা আর কর্ত্রী এবার পাক্টিতে উঠবেন। সামনে প্রকাণ্ড মাছ রাখা হয়েছে একটা রূপোর রেকাবিতে। রূপোর বাটিতে দই। কর্তা আর কর্ত্রীর কপালে দইয়ের ফোঁটা পরিয়ে দিলে জ্যোতিষ নিত্যানন্দ— তাঁদের পাক্টি চড়ার প্রারম্ভে। তারপর পাক্টির সামনে যে আমের পাতা সাজানো পূর্ণ কুণ্ডের উপর ডাব বসানো—সেটাও তাঁদের দর্শন করানো হল। এ-সবগুলো শুভযাত্রার আত্মযজ্ঞিক—মেনে চলতে হয়।

ধাঁই কুড়ু, ধাঁই, ধাঁই কুড়ু, ধাঁই...

প্রায় জনা চল্লিশ পাক্টি বেহারার এই অভূত ধ্বনিতে গ্রামের পথ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। মনে হল যেন জটায়ুপাখী রাবণের হাতে আহত হয়ে গোড়াচ্ছে। এবার পাক্টিগুলো একটু এগোতেই দেখা গেল, জমিদারের শুভাগমনে রচিত হয়েছে তোরণ। আর তার ওপরে শালুর লাল কাপড়ে সাদা তুলো দিয়ে লেখা রয়েছে ‘গড সেভ্ আওয়ার গড্’ অলক এবার এই দৃশ্যে, বিশেষ করে ঐ ‘গড্ সেভ্ আওয়ার গড্’ এই লেখাটায়, নিজের মনে হেসেই খুন। গ্রামের লোকরা সব সেখানে, সেই তোরণের সামনে, নানা উপঢৌকন নিয়ে দাঁড়িয়ে। মেয়েরা আশে পাশে কুঁড়ে ঘরের দরজার আড়ালে, ঢেঁকিশালার আনাচে-কানাচে থেকে উকিঝুঁকি সহকারে তাদের ‘রজ্জা’ কিনা রাজার রূপ দেখার জন্তে বাগ্ন ব্যাকুল চোরা-চাহনির ব্যাকসটু নিক্ষেপ করছে থেকে থেকে...

পাক্ষিগুলো তোরণ পেরিয়ে আবার চলল। গাঁয়ের লোকেরা সেই দূর থেকেই—কেউ সাষ্টাঙ্গে, কেউ ছুটতে ছুটতে এসে, পাক্ষির কাছ ঘেঁষে, পদধূলি সংগ্রহ করতে পাগল। ব্রাহ্মণেরা দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে জমিদারের আগমনের জন্তে বিশেষভাবে রচিত স্তোত্র এবং শ্লোক উচ্চারণে গ্রামের পথ উচ্চকিত করে তুলল।

দেখা গেল, পাণ্ডুয়া কাছারি পৌঁছতে যে কটা গ্রাম পেরোতে হয়, সেই সব কটা গ্রামে, এক একটা করে তোরণ তৈরি হয়েছে। তার পর সেই সেই গ্রামের সর্দাররা এসে দাঁড়িয়ে সেলামি, ভেটি ইত্যাদি নিয়ে অপেক্ষা করছে জমিদার দর্শনের আশায়। ভবানীর পোয়া বারো! সেলামির টাকাগুলো হাতাতে, আর হিসেবে এদিক ওদিক করার স্বযোগ পেতে এমনিতির একটা ঘটনা না হলে তা কেমন করে সম্ভব হয়। তাই এসব ব্যয়গায় ও'র মোড়লি দেখে কে! ভবানী যেন নবযৌবন ফিরে পেয়েছে। ও' জমায়েত প্রজামণ্ডলীর মাঝে চর্কি-বাজির মত চক্কর খেয়ে বেড়াতে আরম্ভ করে দিয়েছিল।

রহমা থেকে পাণ্ডুয়া কাছারি প্রায় দশ মাইলটাক হবে। কিন্তু এই দশ মাইল পথ পাক্ষিতে পেরোতে রাত্র দশটা বেজে গেল। প্রত্যেক গ্রামের তোরণের সামনে জমায়েত প্রজাদের সম্মানজড়িত সম্ভাষণের গুরুপাক হজম করা কি সহজ কথা!

পাণ্ডুয়া কাছারির আগের গ্রাম, হাতিকানায় যখন পাক্ষিগুলো মগীরবে এসে পৌঁছেছে, তখন কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের আলোয় ধানক্ষেত, গ্রাম, সবশুদ্ধ মিলিয়ে রচনা হয়েছে একটি রহস্যচ্ছন্ন রূপরাজ্য—স্বপ্নের মত বাপসা, নিও-বেঙ্গল স্কুলের ছবি যেন! আগাগোড়া চাঁদের আলোর একটা ওয়াশ্ মেঝে করা হয়েছে তা অস্পষ্টতায় অপরূপ।



পাক্ষিতে—নরম তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে, মাতুষের কাঁধে নাচতে নাচতে চলেছে অলক, ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে। মনের ওপর দিয়ে অজানা ভবিষ্যতের একটা রহস্যময় প্রলেপ। বাইরেও ঐ ধরা-ছোঁয়ার অতীত প্রকৃতির মোহময় রূপ। ও'র মনকে প্রাচ্য দেশের আবহাওয়ার অহিফেনের মৌতাতে, যেন পেড়ে ফেলার আয়োজন করে দিয়েছে।

অতীত কালে পাণ্ডুর অধীশ্বর ষণ্ড রাজার আমলের হাতিখানা অর্থাৎ হাতির আস্তাবল ছিল নাকি এই হাতিকানা গ্রাম। পূর্বের সেই হাতিখানা এখনকার হাতিকানায় রূপান্তরিত হয়েছে বলে কিংবদন্তী। এই হাতিকানার পরেই সেই পাণ্ডুরা গ্রাম, যেখানে এই একশত বাট মৌজার কাছারি—অর্থাৎ মকসল হেডকোয়ার্টার।

এই জমিদারির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হচ্ছেন পশ্চিমেশ্বর মহাদেব, সেখানকার বড় পাণ্ডা হাতিকানায় এগিয়ে এসেছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছে মহাদেবের মাথায় ছোঁয়ানো বিজুপত্র আর ডালিমভোগ। মন্দিরের পরিচ্ছন্ন নিয়ে এসেছে, শিবপা অর্থাৎ শিরস্ত্রাণ আর একটি স্বর্ণ মূর্তা—রাজার জন্তে। এই সম্মান আবহমান কাল থেকে আসছে, তাই আমাদের কর্তব্য এই সম্মানের আপাততঃ অধিকারী হয়েছেন। উত্তরাধিকারী সূত্রে না হলেও, বরিদ-লব্ধ সূত্রে ত বটে। মন্দিরের জায়গীর-প্রাপ্ত বিশেষ ডোমের দল এসেছে ঢাক আর বাজি সমেত। চারিধারে বড় বড় মশাল জ্বলে, নিরীহ নিশীথের সেই নিবিড় রূপকে পরিবর্তিত করেছে একটা উৎকট উল্লাস, আর কৌতুহল বিজড়িত বিচিত্রতায়।

পাণ্ডুরাগ্রামে যখন হুমকি মারতে মারতে পাক্ষির সারি এসে পৌঁছল,

তখন ঢাক, ঢোল, কঁাসি, ঘণ্টার মধ্যে পঞ্চাশটি গাদা বন্দুকের ধ্বনি দিয়ে অভিনন্দনের শেষে ম্যানেজার বাবু রূপোর থালায় স্বর্ণ মুদ্রা কিনা গিনির দর্শনীর সমেত দর্শন করলেন কর্তা আর কর্মীদের সঙ্গে।

অলক আশা করেছিল গাদা বন্দুকের জায়গায় সেই তোপ আর তোপিনীর হংকার শুনতে পাবে; কিন্তু সে বিষয় শুঁকে আপাততঃ নিরাশ হতে হল।



শরতের সকাল—সত্যিকারের সকাল। অভিজাত-মার্কী বেলা দুটোর সকাল নয়। আকাশ স্বচ্ছ নীল। পৃথিবীটাকে পরম চমৎকার লাগল। বিলেতে, রাতের বেলা স্নানের পর পালকের পালকে শুয়ে, শরীরটাকে ছড়ানোর মত অপূর্ব আরাম অনুভব করতে লাগল ও' মনে মনে।

প্রকাণ্ড পাঁচিল দিয়ে তিন পাশ ঘেরা এই কুঠি-বাড়ি অর্থাৎ কর্তার আবাস। একতলা বাড়ি। ছিমছাম বাংলাবাড়ির পাকা ছাতওয়ালা বড় সংস্করণ। দুপাশের টানা বারান্দা দুটো সব চেয়ে পছন্দ অনেকের। এই বারান্দা থেকে পাঁচিলবর্জিত পূর্ব দিকটার দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে ও' কাটিয়ে দিতে পারে। একটু বা পাশে একটা সানবাঁধানো প্রকাণ্ড বকুল গাছ, অজস্র ঝরা বকুলে তার তলাটা ভরে। বকুলের মিষ্টি গন্ধে ভারাক্রান্ত হাওয়ায় ও' ফুস্ফুসটাকে ফুলিয়ে তুলে ভতি করে নিতে চাইছিল—ফুটবলের ব্লাডারের মত! এত দিন ও' দেশে যন্ত্রচালিত তড়িৎগতির মধ্যে থেকে ইঠাৎ এই অনন্তের মহিমা ও'র হৃদয় স্পর্শ করেছে—সকল আন্তরিকতার সঙ্গে। এই সকালে, দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, ও'র সত্যি সত্যিই মনে হতে লাগল : সময় অনন্ত, জীবন অনন্ত, ও' যেন অমর—মৃত্যু নেই ও'র। শেষহীন অলস অবসর শুধু উপভোগের জন্যে অঞ্জলি ভরে ও'র উদ্দেশ্যে এগিয়ে ধরেছে কে।

ওঁর ঘরটা ছোট। ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবিল। তাতে কেরোসিন তেলের বড় একটা ডুম। খাতাপত্র রাখবার একটা ব্যাক। আর একপাশে একটা টেবিলে একটা কি কো ফ্যান—কেরোসিনের আগুনে সেটা চলে। সেটা চালাবার কোনো দরকার হয় বলেতো ওঁর মনে হল না। হু-হু করছে হাওয়া, এত হাওয়া যে মাঝে মাঝে ভুল হয় বুঝি বা ঝড় উঠেছে। প্রান্তরের শেষ প্রান্তের শংকিনী নদী, দূর থেকে রূপোর তৈরি হলে হারের মত এঁকে বেঁকে চিক্ চিক্ করছে—চমৎকার, চমৎকার! ওঁর ঘরে বসে পূর্বের বড় জানলাটা খুলে দিলেই বারান্দা। তারপর সেই বারান্দার পর্ব ধু ধু করছে বহুদূর এই বিস্তৃতি। ওপরে আকাশ। নীচে পৃথিবী। গাছ নেই পালা নেই, চোখ যেন বন্না ছেঁড়া বন্না হরিণের মত স্নখ মনের স্নেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে চায় তার ওপর দিয়ে।

অন্যের ঘরের পশ্চিম পাশে বড় হলটা হচ্ছে কতীর। কিন্তু ঠিক ওঁর ঘরের গায় ঘেঁষা লাগানো যে ছোট ঘরটা—সেটা মশালচির। কেরোসিন, বাতির সলতে, ডুম ইত্যাদি সরঞ্জামের স্তূদোম। বাইরে দিয়ে সে ঘরে ঢোকবার ব্যবস্থা আছে—উঁচু ছািব ওপর বাড়িটা, তাই জমিন থেকে কটা ছোট সিঁড়ির দাপ সেই ঘরের দরজা অবধি উঠে এসেছে। সে-ঘরের একটা দরজা ওঁর ঘরের দিকেও আছে বটে, কিন্তু তৈরি হওয়ার দিন থেকে আজতক সে-দরজা কেউ খুলেছে বলে তো বোধ হয় না।

দুপুর বেলায় নানা কর্মচারীর আগমনে মুহূর্ত্ত কতীর কাছে তলব

হয়েছে ও'র। তারপর সন্ধ্যা থেকে কর্তার আরম্ভ হয়েছে অর্বসর-  
আসর। সে আসরে ও' ছাড়া দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না আজ। তাই  
কর্তাকে এমনিদারা ও' একলা পেয়ে, কর্তার মনস্তত্ত্বের বিচার মনে মনে  
করার মতলবে, সমালোচকের আগ্রহ নজর তাঁর প্রত্যেকটি আলাপের  
ওপর, প্রত্যেকটি কথা ওপর, সজাগ রেখেছিল।

আজকে কর্তা ও'কে সুধাপানের প্রস্তাব করলে ও' শরীরের  
অজুহাতে কোনো ক্রমে ছাড়পত্র পেয়েছিল। একটা বোতল খতম  
হবার পর, কর্তা সামনের হেলানো চৌকি আর খাটের মাঝামাঝি  
'ভিডান' নামক বস্তুটির বুকে নিজেকে বিছিয়ে দিলেন।

অলকও ছুটি পেয়ে আন্তে আন্তে নিজের ঘরে এসে হাজির  
হল।

বাতিটাকে ও' নিভিয়ে দিয়েছে—এবার বাতিশটাকে দুমড়ে উটু  
করে, গুরে গুরে দেগতে লাগল : খোলা জানলা দিয়ে প্রকৃতির  
মোহাচ্ছন্ন রূপ দেখা দিয়েছে। ও' মনে মনে কর্তার হালচাল ভাবছিল  
—ভাবছিল নবমঙ্গুরির ক্ষুধার্ত ক্ষেপার মত আচরণ। অলকোক্তের  
জীবনে এই রকম ঘটনা, এইরূপে ঘটলে, চিত্ত বিভ্রম ঘটাতো নিশ্চিত।  
কিন্তু অলকের জীবনে এমনিতির কোন ঘটনাই যেন নতুন নয়, ও' যেন  
যা ভেবেছিল ঠিক তাই ঘটেছে। ও' যেন এই ঘটনা আগে থেকেই  
জানতো। ও' নিজেকে তন্ন তন্ন করে তলিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছে,  
নারীর প্রতি ও'র দুর্বলতা নেই, কিন্তু তেমন কেউ স্বেচ্ছায় এলে, তাকে  
অভ্যর্থনা করার ভদ্রতা জানের পোঙ্কষে ঘাটতি ঘটেনি। উপরন্তু এই  
অদ্ভুত নারীর চেহারা, চাল-চলন, বেশ-ভূষা, সব কিছু সচরাচর নজরে  
পড়ে না। ও'কে, সর্বৈব জানার একটা কৌতূহল ও'র মনের কপাটে  
দস্তুরমত কড়া নেড়েছিল, জোবেই তো। সামন্ত-সাম্রাজ্যিক জীবনের  
আশ্বাদ ও'র জ্বিভে কখন জড়ায়নি। এখানকার সবটাই তাই অদ্ভুত

বিচিহ্ন লাগছে। আকর্ষণ থাকলেও, আকর্ষণের চেয়েও যার রহস্য উদ্ঘাটনে ও' সত্যিই উদ্ভাস্ত।

ও' ভাবে, এই সব পুরুষগুলোই বা কি? দিনের বেলায় ধোণতুরন্ত ভ্রমতার ফিন্‌কিনে আদ্রির অন্ধরাগায় এদের ঢাকা থাকে সর্বাঙ্গ, কিন্তু মদের আসরে তার তলার চেহারা ফুটে বেরায় লুকারজনক নোংরা কথায়—নারী দেহের প্রতি অস্বাভাবিক উপায়ে আসক্তি চরিতার্থের নানা উপকরণে। বিপথে বাসনা চরিতার্থ করাই যেন এদের চরম অভিলাষ। স্ত্রী থাকতে অল্প নারীর সঙ্গ এদের আভিজাত্যের যেন একটি বিশেষ অঙ্গ।

ভবানীর 'জিনিমিনি' নাচের আসর পরশু দিন মধ্য রাত্রে আয়োজন হবে এখানেই!—শেষকাল অবধি কর্ত্রীর নাকের ডগায়, এই কুঠি-বাড়িতে, কর্তার ঘরেই। কর্তা, কর্ত্রী সামনে সমঝে সামলে চলবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা সম্ভব হল কৈ? স্ত্রতুর ভবানী নিমেষে তা ভূমিসং করেছে, স্থানের অশ্রুবিদের কথা উল্লেখ করে। কর্তার সংঘের নীমা নিমেষে তাদের প্রাসাদের মত পপাত ধরণীতলে হয়ে গেল। রাজি হয়ে গেলেন কুঠি-বাড়িতেই নাচের আসর জমাত...কিন্তু কর্তার কি দেখেই আনন্দ? মুখে নারীদেহচর্চাতেই যেন তিনি আনন্দ উপভোগ করেন বেশি। কর্ত্রীর কাছে সজ্ঞানে ঘেঁষতে দেখা যায় না তো একবারও। অথচ কর্ত্রীর কাপড়-চোপড়, গয়না, উপচৌকনে, ঘটিতি কিংবা অবহেলাও তো কখনো অবলোকন করেনি কেউ। আশ্চর্য এই জীব।...শুয়ে শুয়ে পাশের বশালতির ঘরের দরজাটার কেমন যেন খুট খুট করে মুহু আওয়াজ, ও'র কানে এল। অলক ইঁদুর কিংবা কোন কিছু মনে করে এবার পাশ ফিরে চাদরটা গায়ে টেনে ঘুমোবার আয়োজন অন্তে চোখ বুজল—রাত্রি অনেক হয়েছে। ঘুমও পেয়েছিল। ও' ঘুমিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। ও' জানেনা কতক্ষণ

ধুমিয়েছে। হঠাৎ ঘুমের মধ্যেই যেন নাকে এল একটা গন্ধ, সে—ই গন্ধ, খসখসের আতর। ও'র চোখমুখ ঢেকে কালো, মৃত্যুর মত কালো, কার যেন কালো এলো চুল—সমুদ্রের সাদা ফেনার গুঁড়গুলো যেন কালো হয়ে গিয়ে ছড়িয়ে...ঠিক তেমনি করেই ছড়ানো ও'র চারিধারে। ও' যেন জীবনের ওপারের অন্ধকার অন্বেষণ করল। অন্বেষণ করল ওপারের অপকল্প সৌরভ। কিন্তু এ কি...বৃকের ওপরে আর একটা বৃকের যেন ধুক ধুক আওয়াজ! কানের তলায় কার যেন অন্ধারের মত উতপ্ত চুষন, চুষকের মুখে লেগে যাওয়া ইম্পাতের মত সোঁটে। এখনো সোঁটে। একি সত্যি! কে যেন ও'র বৃকের উপর আছড়ে আছে। অলক ধড়কড় কয়ে উঠতে গেল—চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু নড়বার আগেই, নরম কার একজোড়া বাহ ও'কে বিছানার সঙ্গে আরো চেপে ধরেছে, সে ব্যাকুল বাহ নরম, এত নরম যে লোহার সাঁড়াসির চেয়েও শক্ত অসীম তার ফাঁসে বিল্কুল ফাঁসিয়ে দিয়েছে ও'কে। মুখ দিয়ে একটা আওয়াজও বেরোল না। ও' মনে মনে, মনে করল যেন বোবার পেয়েছে ও'কে। কিন্তু কানের কাছে এবার কথা শোনা গেল: বলছে—“ওগো আমায় নিয়ে চল। আমি এই বন্দী অবস্থায় আর থাকতে পারছি নে। চল, আমরা পালিয়ে যাই। এ দীরে জহবৎ? এ মণিময় মুক্তামালা শিকলির মত আমায় পদে পদে আঁকড়ে—আমার দম আটকে এনেছে। আমার প্রাণ ঠেকেছে এসে টাকরার তলায়। তুমি আমার বাচাও। অপরিদ্রীম তুফান আমার প্রাণ এ-মরুভূমির মধ্য দিয়ে আর চলতে পারছে না। তোমাকে আমার জীবনে শীতল ছায়াব মত পেয়েছি। এবার আমাকে বাঁচিয়ে তোল—তারপর পালাবো আমরা।”

অলক এবার থেমে থেমে দম নিয়ে চাপা গলায় উত্তর দেয়—“কিন্তু আমার পরসী কোথায়, কোথায়ই বা পালাবো?”

—পয়সার দরকার নেই, এই গয়নাগুলো নিয়ে যাও, বিক্রি করে জমিয়ে রাখো টাকা, তারপর স্থবিধে বুঝে একদিন...

• —কিন্তু এ গয়নাগুলো গায়ে না দেখলে সন্দেহ করবে না?

—আমার জিনিসের হিসেব সন্ধানের সাহস, এখানে কারুর নেই, কতবারও নয়।

—না না এ অগ্রায়, এ অগ্রায়ের ভাগী আমি হবো কেন?

—কাপুরুষ তুমি জানো আমি তোমার মনিব। আমার হুকুম, না শুনলে এক্ষুনি চিৎকার করব যে তুমি আমার সর্বনাশের জন্তে...

—কিন্তু ভুলে যাবেন না—আপনার ঘরে আমি নেই, আমার ঘরে আপনি। অলকের কথা মাঝপথে হঠাৎ চেপটে গেল—একেবারে চাবি বন্ধ।...ও'র ঠোট ছোটো উপর থেকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছে তখন ক্লিপের মতন! মুক্তোর মত সে দাঁতগুলো, কিন্তু ইঁদুরের দাঁতের ধার যেন তাতে। ও'কে কথা বলতে দেবে না আর। কিছুতেই নয়। অলকের ঠোট ক্ষত বিক্ষত হবার উপক্রম। জ্বলছে। দপ দপ করছে ব্যথায়। অলক অস্থির করল এবার ফুলের পাপড়ির মত সে-মুখের স্পর্শ ও'র মুখে। সাপের সর্পিল স্বকোমল শরীরের মতই সে শরীর, ও'র সর্বাঙ্গে পিছলে পিছলে ঢলে ঢলে উঠছে। শিরশির করা অস্বস্ত তার আবেদন, বিচিত্র তার আশ্বাদ। তারপর ও'র কানের কাছে মুহূর্তে কথাগুলো মুহূর্তের মত বাজতে লাগল: “দূরে পালাব আমরা। সমাজ সংসার যেখানে কিছু নেই। কেন ছোটনাগপুরের সাঁওতাল পল্লীতে বাঁধবো আমরা নীড়? আমি বাঁধবো তুমি সারাদিন ক্ষেতে খাটবে, ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে খাওয়াব তোমায় পাস্তা ভাত। আরও কত কী? আমি বাঁধতে জানি। গয়না? নাই বা রইল গয়না। নাই বা রইল টাকাকড়ি। খোঁপায় পরবো কেমন লাল শিমুল ফুলের নতুন মঞ্জরি, হাঁটুর ওপর পরণের কাপড়! আমার ঝুঁট-ব ভালো লাগে। তোমার



ভাঙলো লাগে না। আমি আসামের মেয়ে, তাঁত কোনা না শিখলে  
আমাদের বিয়ে হয় না জানো? বে যত রড়লোক হবে, তাদের  
বাড়ির খেয়েরা তত ভালো কাপড় বোনে। আমি আগে কত স্বন্দর  
স্বন্দর কাজ তাঁতে করেছি। তোমাকে কত নতুন নতুন কাপড় বুনে  
আমি পরাধো। তুমি হাটের দিনে আনবে কিনে আমার জুতা কপোর  
ঝুঝকা—আমাকে খুশি করতে। আনবে না? আমি তোমার বুকে,  
তোমার ভালবাসায়, ভেলার মত আজীবন ভেসে বেড়াতে চাই—আমায়  
এখানে কেলে রেখে আমার ছেড়ে চলে যেও না—না—না।”

অলক গুজরণের মত ও’র এমনিতির কথাগুলো শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে  
পড়েছে কখন। খুব সকালে ও’র ঘুম ভেঙে গেল। মৃণ ধোয়ার শেষে  
আমনার চুল ঝাঁচডাতে গিয়ে দেখল টোট ছোটো ও’র দস্তরমত ফলে  
কামরাঙার আকার ধারণ করেছে। গালে গলায় নীল নীল কালসিটের  
কলক ছোটান রয়েছে চারধারে। আর বিছানায় মিষ্টি মেয়েলী গায়ের  
গন্ধ।

হঠাৎ ও’ যেন চমকে উঠল—দেখে হীরের অতি মূল্যবান বাজু একটা  
পড়ে থাকে তলায়। ও’ উঠিয়ে বাস্তব বদ্ধ করতে করতে ভাবলে,  
যদিও আগে বছর ও’ এই মেয়েদের গায়ের পিকিউলিয়র গন্ধ—নোংরা  
লুক্কাকরনক বলে উল্লেখ করেছে—কিন্তু আজ এই শরতের স্বচ্ছ সকালে,  
এই উদাস হ-হ করা বকুলের গন্ধে ভরা হাওয়া—তার সঙ্গে চন্দন আতর  
পাউডার-এর নানা রকম মিলিত মিষ্টে আসা গন্ধ, মিশ্রিত সুরের মতই  
অপূর্ব লাগল। অহুভব করল, নারী দেহের সেই সুরভিত আবেশ।  
ও’ যেন মাতাল হয়ে উঠল। ও’ হুয়ে হুয়ে বিছানাটার বার বার  
আত্মাণ নিল। ধূতরো ফুলের নেশায় ও’র চোখে তখন শর্ষের ফুলের

ফুলঝুরি ঝরছে ।...হীরের বাজুটা, স্থির করল রাক্তিরেই ফেরত দেওয়া সমীচীন ।

এরপর কর্তার এখানকার সন্ধ্যাবেলায় ভাসর, একদিন দুদিন করতে করতে নিত্য-ই ছিনিমিনি নাচে, জমাট হয়ে ভয়তে লাগল—ভবানী যে আসরের পুরোহিত !

কর্তার কোন আপত্তি নেই এতে—আশ্চর্য পরিবর্তন ! কলকাতায় এমনিতির কোন কিছু ব্যাপার ঘটলে এতক্ষণে চেংখের জলের প্যান-প্যানানি ঘ্যানঘ্যানানিতে উপরস্থ ফিটের দমকায় কর্তা যাতার পিঠে দমে মরার দাখিল হতেন । তার ওপর যখন বাপের বাড়ি চলে যাবার ভ্রমকি দিত নবমঞ্জরি, তখন আর সহ্য হত না কর্তা তখন তার গা ছুঁয়ে, মাথা ছুঁয়ে, দিকি করতেন—আর এ-ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেবে না । কিছু পনেরো দিন, মাসখানেক যেতে না যেতেই কোথায় কার দিকি ! আবার সেই ঘটনার আর একটা মহড়া হয়ে যেত । কিছু পরিবর্তন বলে পরিবর্তন ! আশ্চর্য পরিবর্তন ! কর্তা আপত্তি তো দূরের কথা এখানে এসে ইস্তক এ-ব্যাপারগুলোয় যেন ভ্রক্ষেপই করছেন না । কর্তা ভাবলেন, কলকাতা ছেড়ে এই নতুন জায়গার পরিবেশে হয়ত ও'র মনের পরিবর্তন হয়েছে, শরীরটাও ও'র যে সেরেছে বেশ ।



এমনি করে অনেক কিছু দিন কেটে গেল। এখানকার দিনগুলো প্রত্যেকেরই ভালো যাচ্ছে, যে যার স্মৃতি কাটাচ্ছে দিনগুলো। পুণ্যাহের হাদ্যমা কোন কালে চুকে গেছে।

সেদিন সন্ধ্যায় কত্ৰী জেদ ধরলেন পশ্চিমেশ্বর মন্দিরে যাবার জন্য। কত্ৰী যাবেন কেমন করে?—তঁার সন্ধ্যার আসর আছে যে—বরফ কত্ৰী মন্দিরে যাবেন শুনে খুশিই হলেন—আমাদের সীমা অতিক্রম করলে আজ অসোয়াস্তির কিছু নেই—বাঁচোয়া! কত্ৰী বললেন, “অলককে সঙ্গে নিয়ে যেও—বড় পাণ্ডা আর পরিছাকে খবর পাঠিয়ে দিও একটু আগে।” কত্ৰী এর উত্তরে বললেন, “আচ্ছা”।

মন্দিরের বড় পাণ্ডার কাছে খবর গেল আজ রাত্তিরে কত্ৰী আসছেন। কত্ৰীর জন্তে পাকি ঠিক হল। অলকের জন্তেও। রাত্তির দশটার সময় কুঠি-বাড়ির ভিতরে পাকি সমেত বেহারারা হাজির। কত্ৰী পাকিতে চড়লেন। অলক চলল হেঁটে, ও’ কিছুতেই পাকিতে চড়তে রাজি হল না। বললে, “এই তো এক পা—কিঁদর, এ আশার কি পাকিতে চড়ে যাব।” ভবানী থাকলে হয়তো ধমকে উঠতো, কিন্তু ভবানী আপাততঃ কত্ৰীর নৈশ আসর আহ্বানের কাজে সারাদিনব্যাপী বেজায় রকম ব্যস্ত—অল্প দিকে মন দেবার সময় ও’র কোথায়?—রাত্তির ছাড়া সময়ও ও’ পায় না কুঠি-বাড়িতে আসার।

মন্দিরে পৌছে কত্ৰী বড় পাণ্ডার আশীর্বাদী ফুল গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে

জানালেন যে, বিগ্রহের ঘরে যেন কেউ না থাকে—তাঁর বিশেষ মানত আছে। সেই জন্তে তিনি একলাই পূজা করবেন। অলক ব্রাহ্মণ, ভাছাড়া তাঁর গুরুদেবের বংশধর, সে পূজার জিনিষ-পত্রের দেবার জন্তে খালি ঘরে থাকবে।

বড় পাণ্ডা, পরিহা, মণ্ডা পাণ্ডারা এই হুকুম শুনে গুম্ থেয়ে মুখটা কালি করে নাট-মন্দিরেই রয়ে গেল।

কর্ত্তার কাপড়ের সঙ্গে অলকের জন্তেও এসেছিল গরদের জোড়—  
এক গোছা নতুন পৈতে।

অলক বেশ পরিবর্তন করে, গরদের ধূতি আর পৈতে গলায়, খালি গায়ে গরদের চাদর জড়িয়ে চলল—একহাতে ও'র রূপোর রেকাবিতে ভোগের সামগ্রী, আর একহাতে জুই ফুলের প্রকাণ্ড গাঙে মালা ছুটো 'ঝুলছে'। নবমঞ্জরির পিছু পিছু বিগ্রহের ঘরের দিকে চলল ও'। নাটমন্দিরের চাতাল পেরিয়ে যখন ও'র সোপানগুলো পাশাপাশি পেরোচ্ছিল—তখন চমৎকার দেখাচ্ছিল ও'দের। মুখটা অলকের খ্যাদা-খ্যাদা হলেও লম্বা চেহারাও ও-মুখের একটা মাদুর্ভাগ্যিত গম্ভীর ভাব ছিল, যাতে আকর্ষণ করার ক্ষমতা আরো অদ্বিতীয় রকমের। নবমঞ্জরিও পরিবর্তন করেছে ও'র বেশ।

কপালে চন্দনের নানা কারুকার্যের মধ্যে প্রভাতসূর্যের মত দি'হরের টিপ। কানে, গায়ে, লক্ষ লক্ষ টাকার হীরে, জহরতের জড়োয়া গয়না, পরনে দামী বেনারসী; রূপে বঙে ও' যেন ঝলমল করছিল আজ। যেন বিয়ের কনেটি, মন্দিরে নয়, চলেছে আবাস নতুন করে বাসরঘরে। 'অপূর্ব দেখাচ্ছিল ও'কে।

বিগ্রহের ঘরে ঢুকে নবমঞ্জরি ভোগের রেকাবিখানা আর ফুলের

মালা দুটো নিল অলকের হাত থেকে। তারপর অলকের হাত ধরে বললে, “চল ঠাকুরকে প্রণাম করবে।”

অলক বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে তখন। মন্দিরে দাঁড়িয়ে নব-মঞ্জরির আজকের এই এমনিতর অসংকোচ আচরণে—ও’ বিমূঢ়! ও’ বস্তুচালিত ভাবে নবমঞ্জরির সঙ্গে একসঙ্গে গড় হয়ে প্রণাম করল, তারপর ও’র দক্ষিণ হাতের উপর নবমঞ্জরির দক্ষিণ হাত মিলে অঙ্কলি দিল একই মালা ঠাকুরের উদ্দেশ্যে। অলক তখন একটু কোণে দেওয়ালের আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে। হঠাৎ দেখে ও’র ননিব পত্নী পঞ্চশ্রী শ্রীল শ্রীযুক্তা পাটী মহাদেই নবমঞ্জরিদেবী ও’র পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করে বাকি-ফুলের মালাটি ও’র পায়ে নিবেদন করছেন। বারো বছর বিলেতে কাটিয়ে অজস্র নারীর সান্নিধ্য এসেও আজ অলক নার্ভীস হয়ে কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইল। একটা কথাও ও’র মুখ দিয়ে বেরোলনা। বুঝতে পারল না কি করবে, মনে করতে পারল না, ও’র কি করা উচিত। এই মন্দিরে ঠাকুরের সামনে, নবমঞ্জরি আজ যেন আর এক মানুষ হয়ে গেছে। একে অজানা কোন দুঃশাসনের অপদেবতা যেন ভর করেছে। অলককে উদ্দেশ্য করে ও’ তখন বলে চলেছে : “আমি পাথর হয়ে গেছিলুম। তুমি আমার মধ্যে প্রাণ এনেছ—আমাকে উর্বর করেছ, আমার রক্ষা করেছ। আমার মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছ। ফসল ফলানোর যে উৎসবের আয়োজন আমার শরীরে—তার পুরোহিত তুমি, আজ যে চায়াগাছের সম্ভাবনা আমার মধ্যে ঊকি মেরে, আমার জীবনকে নতুন আশায় উন্মাদ করেছে—সে তোমার রূপায়। আশীর্বাদ কর : পাণ্ডু-রাজার রাণীর মত আমার নাম, সত্যী হিসেবে নিত্য সকালে যেন উচ্চারণ করে সত্যী-লক্ষ্মীরা।”

অলকের মাথা খুঁরে গেছে। ও’র চোখে—মন্দিরের বিগ্রহ, নবমঞ্জরি, নবমঞ্জরির কথা, সব শুধু মিলে যেন একটা ঘূর্ণি-চক্র রচনা!

করেছে, যার মধ্যে কোন জিনিস ধরা যায় না। টুকরো টুকরো হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে—যেখানে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড! আর ও' তার মধ্যে থেকে ডুবে যেতে যেতে ওপরে ঠঠবার আশ্রয় চেষ্টা করলেও ক্রমশঃ ক্রমশঃ তলিয়ে যাচ্ছে আরো আরো, যেন কোন্ অতলে—ও'র দম আটকে আসছে—ও' যেন একুনি অজ্ঞান হয়ে পড়বে।...

নাট্যমন্দিরের চাতালে শেরিয়ে এসে অলক ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে লাগল—দৌড়-ক্লান্ত রেসের ঘোড়ার মত। পরিচারিকারা এসে হাজির হয়েছে কত্রীমার কাছে। কত্রীমা তাদের একজনের হাত থেকে তাঁর জরির ছোট্ট থলখানা চেয়ে নিলেন। তারপর বড় পাণ্ডা, পরিচা থেকে শুরু করে সকলকে প্রত্যেকের পদ-মর্যাদা অনুযায়ী স্বর্ণমুদ্রা বিতরণ শেষে পাঙ্কিতে গিয়ে উঠলেন।

‘জয় রাণীমার জয়’ ধ্বনিতে মন্দিরের ভিত্তি মূল থেকে শিখর-দেশ অবধি শিহরিত হল। বকশিশের মাধ্যমে মন্দিরের প্রত্যেকটি পাণ্ডা সবকিছু ভুলে গিয়ে রাণীমার প্রশংসায় তখন পুঙ্খমুখ।

বড় পাণ্ডা পরিচারকে বললে—“পুত্রকামনায় মানং করে গেলেন রাণীমা, বুঝলে হে পরিচা।” ঐ বুড়ি পরিচারিকা তাকে গোপনে বলে গেল। “আগে জানলে, সেই স্বপ্নাচ্ছ শিকড়টি দিহুম—থাক কাল দিয়ে আসব এখন, তারপর দেখবো কেমন ছেলে না হয়।”

কুঠি বাড়িতে ফিরে নবমঞ্জরি দেখল, কতী তাঁর খাটে এলিয়ে আছেন—কোথায় কাপড়, কোথায় লজ্জা! অজ্ঞান হয়ে। মদের বোতল গেলসগুলো এখানে সেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে। কত্রী হুকুম

দিলেন, কর্তার ঘরের চারিপাশ পরিষ্কার করে দিতে। কর্তা আজ কর্তার সেবা করবেন নিজে। এ মানতের নাকি এক মাসের ব্রত—স্বামীর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে হবেই হবে।

অলকের চোখে ঘুম নেই। রাত্রিরে বারান্দায় বেরিয়ে এল, দেখল—নবমঞ্জরি কর্তার কোলে এলিয়ে আছে। তরুণালের মত ও'র যৌবন, সেই স্নান চাঁদের আলোয় অসাধারণ শানিত মনে হতে লাগল। নবমঞ্জরিকে কর্তার কোলে অমনি দেখে, অলক অস্বীকার করলেও—আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, অজানা আক্রোশে মনে মনে ও' আজ ছটকট করতে শুরু করেছে। কিন্তু কেন? তা ও' নিজেই সমঝে উঠতে পারছিল না ঠিক।...যে ভাবী সম্মান জন্মতে চলেছে নবমঞ্জরির, সে হবে কিনা এই অকর্মণ্য জমিদারপুত্র? কখনোই নয়, এ-স্বীকার ও'র কিছুতেই সহ্য হচ্ছিল না হয়তো। কল্লুর মত বালির তলায়, চাপা পড়া ও'র স্থপ্ত পিতৃ আজ মাথা চাড়া দিতে চায় যেন। মাতৃষের সেই আদিম সংস্কার—যাব কাছে উত্তাল অনন্ত গাঙ্কি, বোহেমিয়ান আঁত্রে গোঁগ্যা, বেতুইন অলক বন্দো, সব বিলকুল ব্যথা হয়ে গেল কি?—আর কেউ চিনতে না পারলেও ও' চিনবে নবমঞ্জরির মারফৎ পাওয়া ও'র পুত্রকে—ও' নিজে শিক্ষা দেবে তাকে। বড় আর্টিস্ট করবে, না হয় বড় কবি, কি স্যারেক্টিক—আইনস্টাইন, রবীন্দ্রনাথ, পিকাশো। ও'আন্টার হুইটম্যানের 'দি উরোম্যান হুম আই ও'আন্ট' কবিতাটা বার বার নিঃশব্দে আবৃত্তি করতে লাগল:

“আমি সেই নারীকে চাই—

যার মধ্যে

আমার বীর্ষ বপন করব

সৃষ্টি করতে

নতুন কবি, নতুন শিল্পী, স্বরকার...”

দিনের পর দিন যে চলে যায়।

অলক আবিষ্কার করল নবমঞ্জরির ক্রমবর্ধমান নিষ্ঠুর উদাসীনতা। না, উদাসীনতা নয়! আকস্মিক অলকের কাছ থেকে অননি করে নিজে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াটাই ও'কে বাখা দিয়েছিল বেশি। কাব-উদ্ধার সমাপ্ত হয়েছে—তাই বলে সান্নিধ্যের স্মৃতিটা না ছিঁড়ে, আস্তে আস্তে সহিলে গুটিয়ে আনলে কি খুব ক্ষতি হত! নবমঞ্জরির সে উদ্ভাপের প্রকাশ বিল্কুল নেই যেন আর আচরণে। দেখাই হয় না প্রায় বলতে গেলে। অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেলে পাশ কাটিয়ে চলে যায়, যেন কখনো ও'র সঙ্গে কোন চেনাই ছিল না—এমনি একটা ভাব। অথচ ও'র পাশের বরেই কতটা থাকেন সেইখানে ভবানীর আসব শেষে, কতটুকু কথার কুতূহল মদ্যবাত্তির স্তব্ধতা ভেঙে মাঝে মাঝে, ও'র কানে ভেসে ভেসে আসে বাতাসের সঙ্গে!...

এই পাণ্ডুর আসার দিন থেকে কিছুদিন আগে অবশি নিত্য নিশীথে নবমঞ্জরির মিষীড় সাহচর্যে ও' উপছে উঠত, কিন্তু সেই মন্দির থেকে ফেরার পর থেকে তার পরিবর্তন ঘটেছে। হঠাৎ পরিবর্তন! এ পরিচ্ছেদে যেন পড়েছে হঠাৎ এমটা ড্যান্স—শেষ ভাগি তবুও যেন পরিসমাপ্তির ইঙ্গিত। এত দেখেছে, এত ঘেঁটেছে, তবু এ-দেশী মেয়েদের মহিমা ও' মনে করে থৈ পেল না আজও। নবমঞ্জরির সান্নিধ্যের জন্তে ও' মনে মনে অধীর উত্তলা। তবু একবারও আজকাল দেখা হয় না। ও'র চোখের গোড়ায় একে একে প্রথম দিবকার ঘটনাগুলো বারম্বারের ছবির মত গড়িয়ে চলতে থাকে—অলকের মনে পড়ে যায় সেই স্টেশনে প্রথম চোখাচোখি! তার পর প্রথম স্পর্শের রোমাঞ্চকর ঘটনা পেরিয়ে বোটের বাথরুমের সেই আকস্মিক দাক্ষা লাগার ছুঁঘটনা, তারপর রহস্য ও'র ঘরে—না-বলে-ডোকা চোরটির সেই চরম খসড়া পড়া। সবার শেষে পাণ্ডুর এই কুটি-বাড়িতে প্রথম পদার্পণের পর, উজাড় করে নিজে একজলি দেওয়ার—সেকি নিঃশেষিত



সকরণ নিবেদন! দূর মন্দির থেকে ভেসে ভেসে আসা আরতির ধ্বনি—  
—আজ শু সেকথাগুলো অলকের কানে কৈপে কৈপে উঠছে মূর্তি  
রাগিনীর মীড়ের মত। এ সবই কি মিথ্যে? হ্যাঁ, নিছক মিথ্যে!  
অন্ততপক্ষে ও'র এতদিনের নারী-চরিত্র-চর্চণ করা অভিজ্ঞতা তো  
তাই বলে। ও'তো জানে, মেয়ে মানেই মিথ্যার প্রতিমূর্তি। ছলনার  
আর চাতুরির জমাট বাঁধা রূপ—আত্মস্বার্থ আর স্বার্থপরতার পরমতম  
প্রতিমা। তাইতো ও'দের এত ভাল লাগে ও'র। তাইতো এর  
আগে ও' মেয়ে দেখলেই নিজেকে সব সময় সজাগ রাখতো শেষ  
পর্বের পূর্বেই সরে পড়ার মতলবে। মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায়, ও'  
বিশ্বাস করে উট উট আর ড্যাংস—কিন্তু মেয়েরা কেউ পূর্ণচ্ছেদ টানলে  
ও'র পৌরুষ যেন পদাঘাতের অপমান অল্প ভব করে। কিন্তু তবু এত  
জেনেও আর নবমঞ্জরির তরফ থেকে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া সত্ত্বেও,  
আজ এই মধুর মিথ্যের মাপুর্ষে অহেতুক হত্যা দিয়ে কেন রয়েছে ও'?  
বুঝে স্নেহে নিরেট নিবোধ হওয়ার এমনিতির দৃষ্টান্ত অলকের জীবনে  
দেখা যায়নি এর আগে একবারও। একেবারে দাঁড়ি—আর তা  
টানল কিনা একটা মেয়ে—দিশি মেয়ে! ভারতবর্ষে এসে এই  
প্রেমের মিথ্যামোহ মিষ্টি লাগছে ও'র কাছে। মিথ্যা জেনেও ও' যেন  
মাতাল। ও'র মত বদলেছে। ও' এদেশে এসে আবিষ্কার করেছে  
মনের জগতে সত্যের কোন মূল্য নেই—সত্যি কখনো মধুর হতে  
পারে না—সম্ভব নয়। মিথ্যাই মধুর। এই প্রতারণা আজ তাই  
ও'র কাছে এত আদরের, এত আকর্ষণের জিনিস হয়ে উঠেছে—যে এই  
নারীর নঙ্গ হতে বিচ্যুত হয়ে পিরাট বেদনা বোধ করতে লাগল  
বুকের মধ্যে। বৃকল, শয়তানজ আর দেবজের দড়ি ঢিলে হয়ে আবার  
যেন ও'র নগ্নোকার মাহুষ জেগে উঠতে চাইছে, সুগন্ধি বেদনার  
অম্লভূতিগুলো যেন তলা থেকে ওপরে ভেসে ভেসে উঠতে চাইছে।



এরপর কিছুদিন থেকে দেখা গেল—জমিদারের, খাস কামরার কর্মী অলক বন্দ্যোপাধ্যায় দিনের বেলায় কাছারিতে নিত্য হাজির! ম্যানেজারের সঙ্গে জমজমাট ভাব!

ভবানী? ভবানী তখন কোথায়? রাত্রি অস্তে কুঠি-বাড়ি-ফেরতা সে তখন নিবীড় নিজায় নিমগ্ন।

সেদিন অলক রোজকার মতই কাছারিতে এসেছে। হঠাৎ উড়িছা ভাষার “ধাবারে মারে, মরে গেলুম, মরে গেলুম” চিংকারে শু’ সচকিত হয়ে উঠল। ম্যানেজারবাবু তখনো তার অন্তরমহল থেকে কাছারির গদিতে বিরাজ করেন নি—। তাই ঘটনাটি কি জিগ্যেস করতে না পেরে অলক ছুটল আওরাজ লক্ষ্য করে—দেখে কাছারির পিছনে পুকুর পাড়ে নারী পুরুষ মিলে সারি সারি জনা ছয়েক লোক, হাতগুলো পিঠের দিকে করে সার সার এক একটা পাছের গুড়ির সঙ্গে দড়ি দিয়ে আঁঠেপিঠে বাধা। তাদের মধ্যে একজনের পশ্চাৎ দেশের বসন খমানো—শরীরের সেই অংশ রক্তের দলার মত দেখাচ্ছে। ওদিকে অলককে দেখে, সপিল জল-বিছুরির চাবুক হাতে বরকন্দাজদের সর্দার সাধুসিং ভূমি স্পর্শ করে গড় করল। অলক তো স্তম্ভিত। দেখে আর একটু দূরে আর এক ধারে কয়েকটি নারী উলঙ্গ অবস্থায় কান ধরে উবু হয়ে বসে, মাথায় পর পর তিনটে করে ইঁট সাজানো তাদের।

অলকের মুখ থেকে কথা বেরল না। জালিয়ানওয়ালাবাগের বইটির নলাটের সেই ছবিটা চোখের সামনে ঘুরপাক খেতে লাগল শু’র। উড়িছায় এই জমিদারের কাছারিতে সেটা যেন কে ছিঁড়ে এনে সেঁটে

দিয়েছে। ও' লাফিয়ে গিয়ে সাধু সিংএর হাত থেকে জলবিছুরি ছিপ্টিখানা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল পুকুরে। তারপরে খুলে দিল লোকটার দড়ি। দড়ি খুলে দিতেই পাথরের মত অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর উলটে পড়ল লোকটা। সাধুসিং তখন অলকের এই ব্যবহারে অপমানে অবাক হয়ে গেছে। ও'র এই বড় তালুকে তিরিশ বছরের চাকরি, ও'র জীবনে এমনিধারা ও'র হাত থেকে ছিপ্টি কেড়ে নেওয়ার সাহস কোন ম্যানেজারেরও হয়নি। বজ্র-গভীর গলায় অলক তখন হুকুম দিল : মেয়েদের দড়ি এখনি খুলে তাদের কাপড় দিয়ে দেবার, এবং এরপর যদি এ-ঘটনা আর ঘটে, তো পুলিশের কাছে নিজে গিয়ে ও' সাক্ষী দিয়ে সাধুসিংএর সাক্ষাৎ হাজতবাসের বন্দোবস্ত করবে। অলক এ-ঘটনার নিজের ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছিল। ও'র সামন্ত-তান্ত্রিক-অগ্রায়ে-অনগ্রাস্ত-অন্তর সহের সীমা অতিক্রম করেছিল। নানুঘের এই অপমান ও'র কাছে অসহ্য! এতদিন বাদে ও' মনে মনে এবার কম্যুনিজ্‌মের উদ্দেশ্যে করজোড়ে অভ্যর্থনা জানাল। এ-পাড়া দেশে সাম্যবাদের স্বাগতম্ দেখতে পেল অলকে যেন সবত্রই লেখা আছে, শুধু পদার্পণ করারই যা অপেক্ষা।

ম্যানেজারবাবু তখন গদিতে এসেছেন। অলকও এসে বসেছে একটা আসনে। অলক উত্তেজিত হয়ে ম্যানেজারবাবুকে বললে : এ-কি তিনি করেছেন? মাইকেল ওডায়ারের সংস্করণ সব—জালিয়ানওয়ালা-বাগে ইংরেজরা তবে কি কতর করেছিল? মাইকেল ওডায়ারের নাম শুনেছে কি জীবনে ম্যানেজারবাবু? অলক তখন বলে চলেছে। নারীর গায়ে প্রকাশ্য দিবালোকে উলঙ্গ করে বেত্রাঘাত ইংরেজরা করেছিল আর সেই ইংরেজদের গোমস্তা দেশের জমিদারগুলো...

—চূপ—চূপ—অলকবাবু, এটা কাছারি। স্বদেশী-প্রচারের উপযুক্ত আড্ডা এটা নয়। আপনি জমিদারি সেরেস্তার কাছে একান্তই

অনভিজ্ঞ—শুধু অনভিজ্ঞ নন, অল্পপৃষ্ঠও বটে। চাকরির গালে এমনি করে চপেটাঘাত করবেন না—বয়েস অল্প, অভিজ্ঞ লোকের উপদেশ মানতে হয়। এমন সময় সাধুসিং হাজির তার ইস্তকানামাগানা নিয়ে। সে আর কাজ করবে না। তিরিশ বছর সে বড় তালুকের সেবা করেছে। প্রজার সামনে এমনি অপমান তার জীবনে কখনো ঘটেনি। ম্যানেজারবাবু গভীর হয়ে গেলেন মুহূর্তে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন—“কি হয়েছিল?” সাধুসিং বললে—“হজুর, ও’র মধ্যে চারজনের স্বামী হৃদের টাকা ছ’মাস ধরে বাকী রেখে, খালি ফাঁকি মেয়ে বেড়াচ্ছিল, ওদের ‘মাই পো’রা আজ জটলা পাকিয়ে, বাসন-কোসনগুলো নিয়ে এসে বলে সেগুলো নিতে—আমরা কি বাসন নিয়ে পুরোনো বাসনের দোকান খুলব? আর অল্প বাকী ছ’জন সদর খাজনার টাকা দেখনি। এদের শাসন না করলে সামনের কিস্তিতে একটি আধলাও আর আদায় হবে না। বললাম—‘তোদের বোয়ের নাকের ‘গুণাবসনি’ নিয়ে আর, সোনার জিনিস, আমি টাকা দিয়ে দেব।’ তাতে বললে, ‘পারব না।’ তাইত শাস্তি দিচ্ছিলুম।” ম্যানেজারবাবু তাকে ঠাণ্ডা করে বললেন—“আচ্ছা সাধুসিং, এবার তুমি যাও, আমার খাবার সময় অন্দরে এস একবার।”

অলক সাধুসিং যেতে জিজ্ঞেস করল—“হৃদ কিসের ‘ম্যানেজারবাবু?’”

—কেন এখানে এন্টেন্টের টাকায় যে লগ্নি কারবার আছে।

—তাই নাকি? কত হৃদ দিতে হয়?

—টাকা পিছু চার আনা হৃদ মাসে। অবিশিষ্ট মাসে মাসে না পেলে চক্রবৃদ্ধি হারে তা বেড়ে যায়। শেষ অবধি বোয়ের গয়না-গাঁটি, বাসন-কোসন, বাড়ি-জমি সব চলে আসে এন্টেন্টে—খুব লাভের ব্যবসা! আমি এসে এটা শুরু করিয়েছি, সদরের মজুরি নিয়ে। প্রায় পনেরো

হাজার টাকা নিয়ে শুরু করেছিলুম, এখন এক লাখ পনেরো হাজার টাকায় দাঁড়িয়েছে।

—“ওঃ”, শুধু এই শব্দটুকু ছাড়া অন্যকের মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরোল না। ম্যানেজার তখন কাশ-স্নিপ্ একত টাকা কি বাবদ আদায় হয়েছে দেখতে লাগলেন। অলক হাতের কাছে আর একটা কাশ-স্নিপ্ টেনে নিয়ে তার আইটেমগুলো পড়তে লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল ‘বাহাচিনি কর’। অলক জিজ্ঞেস করল—“আচ্ছা, ‘বাহাচিনি’ মানে কি?”

—‘বাহাচিনি’ মানে বিয়ের সময় জমিদারকে একটা কর দিতে হয়,  
—তাকেই ‘বাহাচিনি’ বলে।

—আঁ! তাহলে বিয়ে করলেও এখানে করের হাত থেকে রেহাই নেই!

—শুধু বিয়ে কেন, ছেলে জন্মালেও জমিদারদের কর দিতে হয়।

—আচ্ছা ‘মৃত্যুচিনি’, মানে মানুষ মরলে তার জন্তে কিছু...

অলকের অসহ্য লাগে, ও’ না সইতে পেরে এবার উঠে পড়ে—আন্তে আন্তে হাঁটতে থাকে কুঠিবাড়ির পানে। জমিদার তো নয়, নৃশংস পশু এরা। ও’ ভাবে—ও’র আর বেশিদিন পোষাবনা এখানে।...

ওদিকে কাছারি থেকে অলক চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে মহা হলস্থল —আমলারা একজোট হয়ে সাধুসিংএর ওপর অলকের অগ্নায় ব্যবহারের জন্তে ‘মেলি’ করবে বলে শাসাচ্ছে। ম্যানেজারবাবু অনেক কষ্টে তাদের বুঝিয়ে বললেন—“অলক ক’দিনের জন্তে আর আছে? জমিদারের সঙ্গে সঙ্গেই ও’-ওতো বিদায় হবে—শুধু শুধু গোলমাল করে কি কিছু লাভ আছে? বরঞ্চ জমিদার থাকার জন্তে খারিজ-দাখিলগুলো বেশি

আসছে, তার আমলান পাওনাটা বন্ধ হয়ে যাবে। জমিদারের এই খাস কর্মচারিটি গোমুখ্য। শুধু পড়াশুনা করলেই জমিদারি-বৃদ্ধি হয়না। এম, এ, পাশ করলেই যদি জমিদারির হালচাল বোঝা যায় তো কথা ছিল না। কাল থেকে কাছারিতে যাতে না আসে তার ব্যবস্থা আমি করব। কাজের ক্ষতি হবে তা নৈলে। ভবানীবাবু উঠলে জমিদারের কর্ণগোচরের ব্যবস্থা করব।” ম্যানেজারবাবু এই উক্তিতে অগ্নিতে জল সিঞ্চনের কাজ হল—বিশেষ করে খারিজ-দাখিলের আমলান পাওনার কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ায় সবাই ঠাণ্ডা হয়ে গেল মুহূর্তে।

অলক তখন কাছারি থেকে বাড়ি ফিরেছে—দেখে সারা কুঠিবাড়ি যেন অকস্মাৎ কর্মতিৎপরতার উৎসাহে রূপান্তরিত হয়েছে। সকলেই যেন মহা ব্যস্ত, মহাখুশি! রাজছোটিষ নিত্যানন্দ এসেছে। পশ্চিমেশ্বরের পাণ্ডা, পরিছা সবাই কুঠিবাড়ির সিং-দরওয়াজার সার সার দণ্ডায়মান। অলক ব্যাপারটা কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে—বড় পাণ্ডাকে অভিবাদনের পর কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে শুনসো, রাণীমা সন্তানসন্তবা—আর তা বড় পাণ্ডার দেওয়া সেই অব্যর্থ দৈব শেকড়ের শক্তিতেই নাকি সম্ভব হয়েছে। তাই সবাই আজ জোড়ে রাজারাগী দর্শনের অভিলাষে এসেছে। আজকের দিনের চেয়ে বড় শুভদিন, বড় উৎসব আনন্দের দিন, সারা তালুকের ললাটে কখনো লেখা হয়নি ইতিপূর্বে। অলক বুঝল সবই। এদের মিথ্যাচার কত মহান, কত নিপুণভাবে অঙ্গাদি জড়িত, এদের জীবনযাত্রার সঙ্গে, তাও অমুভব করল। শুরু থেকে শেষ অবধি মিথ্যাচারের সুশৃঙ্খল

শুধুলা 'ও'কে তুলু করে দিল, 'ও' আস্তে আস্তে ধীর পদে সেখান থেকে নিজের ঘরে এসে খাটের উপর এলিয়ে দিল নিজেকে।

শীতের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো আকাশে তখন বসন্তের আমেজ মেরেছে। দেখল, সেই প্রসারিত প্রান্তরের শুধু হয়নি কোন পরিবর্তন। সাতদিন কাছারির ছুটি ঘোষণা হয়েছে, প্রত্যেক কর্মচারীর একমাসের করে উপরি মাইনে বরাদ্দ হয়েছে—নতুন একজোড়া কাপড় সমেত। সন্ধ্যা বেলায় পাণ্ডুয়া গ্রামের প্রত্যেক ঘরে রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারীর শুভ কামনায় জ্বলেছে ঘিয়ের প্রদীপ—যেন দ্বীপাবলির উৎসব। হাত্তার দল বায়না করবার জন্তে লোক ছুটেছে কুটকে। সারা জমিদারি জুড়ে একটা হৈ-হৈ ব্যাপার। এই সাতদিন দৈনিক পাঁচহাজার ভিথিরি থাকবে। পশ্চিমেশ্বরের মন্দিরে এবং মহাদেবের মাথায় প্রতিদিন সাত কলসি দুধ আর বিশেষ ভোগের বরাদ্দ হয়েছে। অলক সন্ধ্যা বেলায় গ্রামের পথে এই উৎসব আয়োজন দেখে ফিরে এসে ঘরে ঢুকল। তারপর বলিকুদের রাজাকে চিঠি লিখতে বসল। “পাণ্ডুয়া তালুক্দের” জমিদারকে এতদিন ধরে কার্বেয় দ্বারা সন্তুষ্ট করা সত্ত্বেও তার মাইনে না বাড়ানোয়, এই অতি অল্প বেতনে তার আর পোষাচ্ছেনা—যদি পূর্ব কথামত ‘পটায়েং’ সাহেবের পড়াশুনার ভার তুলে হয় তার ওপর, তো এখনি ‘ও’ কাজে এসে যোগ দেবে।”

সাতদিন উৎসবের উত্তেজনায় সবাই মশগুল কে কার খোজ রাখে। সাতদিন বাদে অলকের অস্বস্থতা সকলে জানতে পারল—ও’র পেটে নাকি অসহ্য যন্ত্রণা! উৎসবের প্রথম দিনের সেই সন্ধ্যাবেলায় যা পশ্চিমেশ্বরের ভোগ খেয়েছিল একটু, তা ছাড়া এই সাতদিন উপোসে

আছে। মুড়ি আর একটু ছুধ, তাও নাকি সহ হচ্ছেনা। ক' দিন বাদে কর্তার কানে গেল কথাটা। কর্তা ডাকলেন অলককে। অলক রুদ্ধ বেশে কৌথাতে কৌথাতে কর্তার সামনে এল। বললেন—“কি হে, তোমার হল কি?”

অলক বললে—“স্মার বেশ ছিলুম, কি যে হল পেটে, কিছু পড়লেই ভীষণ ব্যথা বোধ হয়।”

—তা হলে কি করবে, কটকের সিভিল-সার্জনকে একবার দেখিয়ে এসো।

—স্মার, আপনার অনুমতি পেলে একবার কলকাতায় গিয়ে দেখিয়ে আসতুম।

—দেখো অলক, বুঝি তুমি এখানে সে রকম কাজকর্ম কিছু পাচ্চনা, কিন্তু তবু তুমি আছ, তাতে আমার মনে অনেকখানি সন্তোষ পাই। ও ভবানীদের দ্বারা তোমার কাজ করা কি সম্ভব? কখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সাহেব আসবেন, তখন তাদের কে উপযুক্ত খাতির করবে? আমার দ্বারা ত ও-কম সম্ভব নয়। ভবানী ত এক অক্ষর ইংরিজি বলতে পারে না। তা ছাড়া আর বছরে হয়নি—নজরসেলামির টাকায় এ-বছর লক্ষ্মির বাহনকে যেমন করেই হোক লোহার দড়া দিয়ে বাঁধব। তোমাকে দরদস্তুর করতে বসে যেতে হবে একবার।

—লক্ষ্মির বাহন?

—রেসের ঘোড়া গো!

—আজ্ঞে, তাহলে আমি মাত্র দশ দিনের ছুটি চাইছি। আমি দশ দিনের আগেই আসতে চেষ্টা করবো; অন্ততঃ পক্ষে এটুকু কথা দিতে পারি, যে দশ দিন ছেড়ে এগার দিন কখনই হবে না।

—তবে যাও কলকাতায়। দেখো, দেড়ি কোরনা আবার।

—আজ্ঞে না, ডাক্তারকে শরীরটা দেখিয়েই সটান চলে আসবো।



—তবে কালকেই যাবার ব্যবস্থা করতে বলে দিও। আমাদের ফেরা তুমি এলে হবে। কত্রীর শরীরটা বোঝ তো...সঙ্গে তোমার মত একজন না থাকলে মহা বিপদে পড়তে হবে।

—না স্যার, আপনি কিছু ভাববেন না। ডাক্তারের বাড়ি আমি গিয়েই আবার স্টান ইস্টিসন ধরবার ব্যবস্থা করব না হয়।

অলক মনে মনে অশুভব করলে জমিদারি সেরেস্তার চালে এই ক'মাসেই সে বেশ ছুদস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। কথাগুলো বেশ হচ্ছে। কত বললেন : “রহমায় আজকেই লোক পাঠিয়ে মোটরে তোমার সিট রিজার্ভ করে রাখবে। পাখির ব্যবস্থা আজ না করলে কাল দেরি করবে।”

—যে আসছে, ভবানীবাবুকে এখনি বলছি গিয়ে।

—আচ্ছা তবে যাও।

অলক ঘাড়টা একটু বেশি তুইয়ে নমস্কারান্তে ঘর থেকে নিকাসন হয়ে এল নিজের ঘরে। ব্যক্তির সামনে বলিকদের রাজাসাহেবের উদ্ভট আচরণ একবার পড়ল। কালকেই তা হলে এখানের এই একশত ষাট মৌজার জমিদারের চাকরি শেষ। নবমঞ্জরির জন্মে ও'র মনটা বারেকের জন্মে নরম হয়ে উঠল—কণিকের জন্মে হয়ে উঠল সক্রিয়। এই ক'মাস গোপনে কত আদরই না ও' পেয়েছে। কত যত্ন, কি নিবীড়, কি নরম! এ-যত্নের আশ্রয় বিভিন্ন বিলেতের মত নয়—একবারে উজাড় করে দেওয়ায় কি অপূর্ব অভিনয়! কিন্তু অলকের এ-মোহ কেন? তবু যে কারণেই হোক, এ-মোহ ও'র হয়েছিল হয় তো। হয়তো ভালবেসেছিল। ভালো লেগেছিল কিংবা। নৈলে নিত্য সকালে সব শক্তি জড় করে মনকে ছিনিয়ে নেবার জন্মে কত দৃঢ় করার প্রচেষ্টা করেছে—এতদিন পরে প্রতিদিন, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভগ্ন হয়েছে, পারেনি ও'। তারপর নবমঞ্জরি যখন থেকে ও'র সান্নিধ্য

এড়িয়ে চলতে লাগল তখন থেকে ও'কে নিকটে পাবার সেকি বিপ্লব ব্যগ্রতা। অন্তর্যোগ, কত কি...অভিমান? হয়তো বা হবে। কিন্তু কেন?

— পুরুষের মন নারীর সেবায় বড়ে, লুকোনো অভিমান অভিজ্ঞতার নতুনদে, হয়তো হারিয়েছিল নিজেকে।

নবমঞ্জরি শুনলে অলক চলে যাচ্ছে—পরিচায়িকা এই খবর কি কথায় কথায় উল্লেখ করলে। নবমঞ্জরি ক্ষণিক স্তব্ধ হয়ে রইল। উদাস হয়ে চেয়ে রইল অন্তর্গামী সূর্যের স্থান আলোকের দিকে—ও' তখন 'শিঙার' করছিল। চন্দন-লেপন-পর্ব কপালে তখন শেষ হয়েছে। ও' আয়নায নিজের মুখটা দেখতে গেল ভুলে, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব পালটে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে:

—কেন রে হঠাৎ চলে যাচ্ছেন?

—রাণীমা উনি পেটের বহনায় একদিন বেছায় ভুগছেন, খাওয়া-দাওয়া আর নেই, সেই যে এই উৎসবের প্রথম দিনে পশ্চিমেশ্বর ঠাকুরের তালিমভোগ পেয়ে ওঁর অস্থির হয়ে গেল...

—ও তাই নাকি?

—হ্যাঁ রাণীমা...কেমন রোগা হয়ে গেছেন। একদিন খর থেকেও তো বেবোন না। অগ্ন অগ্ন দিন রোজ বকুলগাছের ঐ সুন্দরীদানো, তলায় সকালে এসে বসে থাকতেন। আজকাল আর সকালে ওঠেনই না।

—তা এখানকার ডাক্তারকে দেখিয়েছিল?

—না, কলকাতার ডাক্তারকে দেখাবার জগে ছুটি নিয়ে চলেছেন।

—কেন কটক থেকে দেখিয়ে আসলে, কতি ছিল নাকি কিছু?

—ওঁর কলকাতার ডাক্তার ছাড়া এখানকার ডাক্তারের ওপর তেমন বিশ্বাস নেই।

—কেন এখানকার লোকেরা কি মানুষ নয়, এদের বুঝি প্রাণ নেই, এরা যদি এইখানকার ডাক্তার দেখিয়ে বাঁচে, তবে উনি কি এমন লাটিসাহেব—মরুকগে যাক—চুগোয় যাক !

নবমঞ্জরি এমন একটা ভাব দেখাল যে, কর্মচারী এমনি কত আসে যায়, কে তার খোঁজ রাখে—এসবের হিসেব-নিকশে ও'র কোনই আবশ্যক নেই। কিন্তু মনটা ও'র গামছার মত কে যেন পাক থাইয়ে মুচড়ে নিঙড়ে নিঙড়ে তুলছিল—কিন্তু জল তাতে কি ছিল, যে বেরোবে কিছু ?



অলক পাওয়া ছেড়ে চলেছে।

ও' তখন পাকি চড়ে পেরিয়ে গেছে হাতিকানা গ্রাম—পড়েছে এসে ধানক্ষেতের দিগন্ত বিস্তৃত জমিনে। মনটা ও'র উদাস নরুভূমির বেশ পারণ করেছে, শুধু ধূ-ধূ করছে বালি—যদি-বা একটা শ্রামল তৃণের উদগমের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, বালির কড়ে অচিরে অপমৃত্যুতে তার সুমাদান হয়ে গেল। বেদনা বোধ হলেও, এই জিনিসই ও' চায় চিরজীবন ধরে। এমনিতির পাওয়া আর ছেড়ে যাওয়ার মতো পেণ্ডুলামের মতই তুলতে চায় যেন ও'। ও' চলল দেখতে দেখতে চারপাশের গ্রাম, পুকুর, লোকজন।

ও'কে দেখে গ্রামের লোকেরা দণ্ডবৎ করতে লাগল—কেউ কেউ পাকি থামিয়ে তাদের আবেদন নিবেদন পেশ করতে লাগল—কেউ কেউ আবার নজর দিয়ে ও'কে কতীর কাছ যাতে তার কাজটা তাড়াতাড়ি ফয়সাল হয়ে যায় তার ব্যবস্থার জন্তে অনুরোধ করতে লাগল। কিন্তু ও' সেলামির টাকা গরীবদের কিংবা ভাগবৎ ঘরে দানের ব্যবস্থা করে চলল এগিয়ে। ও' তাদের বললে: 'কলকাতার যাচ্ছে, ফিরে এসে চেষ্টা করবে, যদি কিছু করতে পারে।'

যারা চলে যাবার তারা এমনি করেই তো ফিরে আসার আশ্বাস দিয়ে যায়—কিন্তু ফিরে কি আর আসে? অন্ততঃ অলক যে আসবে না, এ-কথা অলক ভালোভাবেই জানতো।



যদিও বলিকুদ রাজবাড়িতে ও'র কাজ, তা হলেও গড় বলিকুদ অর্থাৎ আদং বলিকুদ দেগার সৌভাগ্য ও'র আজতক ঘটে উঠলনা। বলিকুদের রাজাসাহেব, জেলার সদর, গজাম বহরমপুরেই আপাততঃ বিরাজমান। এখানেও বলিকুদ রাজার প্রকাণ্ড প্রাসাদ। সে প্রাসাদ ঘিরে যে একশ বিঘে জমির বিশাল দেহ বিস্তৃতি, তার সর্বাঙ্গ—দেড়-মাল্লখ উঁচু পাচিল দিয়ে শাড়ির মত ঘিরে রাখা। অন্দরের সতীত্ব এমনি করেই রাখা সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত মহলে সাধারণতঃ প্রচলন।

প্রাসাদের সেই প্রাকারের মধ্যে একটা ছোট্টগাটো শহর, যেন কে থাবড়া মেয়ে—চেপ্টে ঢুকিবে দিয়েছে। জনা পঞ্চাশেক চাকর। শ'খানেক পরিচারিকা। এক ডজন কি দু'ডজন বাঁপুনে বামুন। হাফ ডজন পুরোহিত। অসংখ্য আমলা তহশিলদার। এ-ছাড়া তাদের আবার সাদ্দপাঙ্গও আছে। হাতিশালা, ঘোড়াশালা, মোটরের গ্যারাজ এবং তাদের আন্তঃমন্ডিক লোকজনও পিপড়ের গুটি মত পিল্পিল্পি করছে চারদারে। প্রাসাদের এই হাতার মধ্যেই বিরাজিষ্ঠ গৃহদেবতার মন্দির। বাইরের স্থাপত্যে সে মন্দির, পুরীর মন্দিরকে জিব বের করে ভেংচি কাটলেও, মন্দির তো বটে, এবং গতরেও সে কিছু কমতি যাকনা। মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের মত তার মাথায় রাজাসাহেব শখ করে একটা মোটরের হেডলাইট ফিট করেছেন, সেটার গর্বে তিনি সব সময় গবিত, কারণ তা জালালে না কি অনেক মাইল দূরের রক্তা ইস্টিশান থেকে ট্রেনের যাত্রীদেরও নজরে পড়ে।

বলিকুদে পৌঁছে, কিছু দিনের মধ্যেই রাজ্যসাহেবের একান্ত প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েছে অলক। কাজ চালানো উড়িয়া ভাষাতে কথা কইতে এখন তো ও' ভালই পারে দেখা যাচ্ছে। পর্টারেং মানে মদাম রাজ-কুমার মাস্টার বলতে অজ্ঞান! মাস্টার না হলে তার বিকেলটা নোটাই কাটতে চায় না আজকাল। মাস্টার না থাকলে কার সঙ্গে ব্যাড্‌মিন্টান খেলবে?—খেলাই হয় না যে!

অলক এখানে এসে ছেলেটির ভদ্রতা, আদব-কাবদা শিক্ষা, আর ইংরিজি লেখাপড়ার দিকেও যেমন নজর দিয়েছিল, খেলা-দুলো আর ছাত্রের স্বাস্থ্যের দিকেও অলকের তেমনি ছিল ঐতুকা। তাই অলকই তো পর্টারেংকে নিয়ে ব্যাড্‌মিন্টান খেলার রেওয়াজ করেছে এখানে।

ইংরিজি টেম্প্‌স্‌ ফেব্‌ল্‌স্‌-এর প্রথম গল্পটা পর্টারেং এখন গড় গড় করে মুখস্থ বলে যায় রেলগাড়ির মত। পাটমহাদেউকে, মানে বলিকুদ রাজার পাটরাণী—কিনা তার নিজের মাকে, সে এই নতুন অজিত বিজ্ঞা 'ইংরিজি' আউড়ে অবাক করে দিয়েছে। তাতেও শেষ হয়নি, আবার উড়িয়া ভাষায় তার তর্জমা করে গল্পছলে সারমর্ম বোঝাতেও ছাড়েনি।

পাটরাণী মা ছেলের ইংরিজি বিজ্ঞের বহর এ-হেন কিছু দিনের মধ্যেই যে এত হু-হু শ্বাসে প্রসারিত হয়ে পড়েছে, তা দেখে সত্যি সত্যিই 'কাঝা' কি না হাঁ হয়ে গেছেন। কুতিত্ব সবই তো অলকের। অলক না এলে, ছেলের বিজ্ঞে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেড়ে যাওয়া...কখনোই সম্ভব হত না একথা তিনিও বুঝেছেন।

পাটনহাদেই এতো খুশি, যে পরিচারিকা মারফৎ রাজাসাহেবকে ডেকে পাঠালেন : রাজাসাহেব সন্ধ্যার সময় আজ অন্দরে শুভাগমন করবেন— পরিচারিকা এই শুভ-সংবাদ সংগ্রহ করে ফিরে হাজির হল আবার অন্দরে।

বিকেল হতে না হতে অন্দরে বড়রাণীমার ঘর, ধূপ ধূনে গুগুগুলে মশগুল। ঘরের মাঝখানে একটা নিচু তক্তাপোষ জাতীয় চৌকো আসন। তার গদির ওপর মথমলের আস্তরনি বেছানো হয়েছে। তারই এক পাশে স্বয়ং বলিকুদের পাটরাণী আসিন হয়ে রাজাসাহেবের অপেক্ষা করছেন। পাটরাণীসাহেবের পাশেই থানিকটা জায়গা খালি রাখা হয়েছে। তাতে আবার একটা জরিব কারুকার্য খচিত আসন রাখা—রাজাসাহেবের জগে।

...চন্দ্রাবতী প্রকাণ্ড একটা হাতপাখা নিয়ে পাটরাণীর ঠিক পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে হাওয়া করছে। পাটরাণীর পায়ের তলায় রাজাসাহেবের সবে বিয়ে করা দ্বিতীয় এবং তৃতীয় নম্বর পত্নী প্রথমটির—বয়স চতুর্দশ বর্ষ, পনেরটি ত্রয়োদশী। এঁরা দুজনেই হিরাপুর রাজার 'জেম্মা', অর্থাৎ রাজকুমারী—সহোদরা ভগ্নি! বেচারারা—হাঁটু দুটি ভাঁজ করে একটা হাতের ওপর ভর দিয়ে, ঘাড়-বঁকানো কুরঙ্গীর ভঙ্গিমাটি—হুবহু টুকলি করেছে। মুখ দুটি ওঁদের ঈষৎ অবনমিত, ঘোমটার ঘটাও ওঁদের অঙ্গানুদের চেয়ে অনেক অধিক। নতুন নতুন বিবাহিত নারীদের লজ্জার আধিক্য একটু বেশিই হয়ে থাকে বলে শোনা যায়।

কিস্ত সর্দা আইন? অলক ভাবে—শুধু সর্দা আইন কেন? বড় লোকদের বেলায় সব আইনেরই সর্দি হয়ে যায় শেষ অবধি।

পাটরাণী সাহেবের বা পাশের মেয়েটির নাম মধুমালতি, বিনি জ্বতায় খাঁসা ফুলের মালা তৈরি করেছে আজ ও'। রূপোর খালায় সেই মালা গুলো সাজিয়ে ভঙ্গিমা করে দাঁড়িয়ে আছে যেন অজস্র একটা দেয়ালে আঁকা মুরতি। বয়েস পনের। ছিপ্‌ছিপে গড়ন। চোখ নয় তো, যেন শিকারী বন-বেড়াল। সব সময় তাক-এ আছে—নির্ঘাৎ টুঁটিটি ছিঁড়ে শুধে নেবার জন্তে শরীরের সমস্ত শোণিত। এই পরিচাটিকাটিই রাজাসাহেবের আপাততঃ বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে। এর জাতটা নাকি 'কঙ্ক'। শোনা যায় 'কঙ্কমালে' শিকারে গেছিলেন যখন, তখন, রূপোর জাল ফেঁদে একে জ্যান্ত শিকার ধরে এনেছিলেন। রাজাসাহেব ও'র বাপের কাছ থেকে নগদ মূল্য একশত রোপ্য মুদ্রায় চিরজীবনের জন্তে সর্বস্ব সংগ্রহ করে আনেন। তারপর অন্দরে আসার কিছুদিন পরই 'ও' হয়ে উঠল রাজাসাহেবের নয়নের মণি। তাতে সবাই বলে :—কঙ্করা অনেক শিকড়-মাকড় গুণতুক জানে, তাই দিয়ে ঐ নিচু জাতের মেয়েটা রাজাকে মুঠোর মধ্যে পুরেছে। ও' আসার আগে, পালা করে রাজাসাহেবের সঙ্গস্থ কম বেশি অন্দরের সবাই পেয়ে থাকতো। কিন্তু মেয়েটা, আসবার পর উনিশ-বিশ প্রায় সবার কপালই সমান দাঁড়িয়েছে—এমনকি পাটরাণীর অবদি। তাই জন্তে বলিকুদের অনেক পুরনো পুরনারীরা থেকে হালফিলেরা আনি, কেউই ও'র উপর খুশি নয়। বহুবার বহু খুঁতে ও'কে খোঁড়া করবার নানা প্রচেষ্টা চলেছিল—তবু আজ তক্ তাতে কৃতকার্য কেউই হতে পারলনা। অন্দরমহলে এই নিয়ে খণ্ড যুদ্ধ থেকে খাণ্ডব-দাহনের ছোট খাট মহড়া, বহুং হয়ে গেছে, কিন্তু স্বয়ং রাজাসাহেবের মধ্যস্থতা—দমকলের মত সকলকেই দমিয়ে অবশুস্তাবী অগ্নিকাণ্ড নিভিয়েছে মুহূর্তে।

এই মধুমালতী—রাজাসাহেবের যতই প্রিয়পাত্রী হোক না কেন, অন্দরের আচার অনুষ্ঠানে পাটমহাদেইর সম্মান সবার ওপরে। এর



কোন নড় চড় হবার উপায় নেই। তাই মধুমালতীও রেকার্ডি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য। পাটুমহাদেই বসবেন রাজার বামে, অণু রাণীর পাটুমহাদেই আর রাজার পায়ের কাছে, আর সব পরিচারিকারা থাকবে দাঁড়িয়ে। রাজ আগমন কালে অন্দরের দরবারের কানুনই হচ্ছে এই। তাইত—মল্লিকা, চন্দ্রাবতী, অমনি আরো অনেক পরিচারিকারা সবাই নানা ভঙ্গিতে পাটুমহাদেই-এর চারপাশে—কেউ পানের বাটা, রুপোর থালায় ডিবে—কেউবা সুপুরি, কেউ গুণ্ডি, কেউ এলাচের, এমনিতর নানা সস্তার নিয়ে দাঁড়িয়ে।

এবার রাজাসাহেব প্রবেশ করলেন—অন্দরের অভ্যর্থনায় সুসজ্জিত পাটরাণীসাহেবার দরবার ঘরে। রাজাসাহেবকে দেখে পাটরাণী উৎসাহের আতিশয্যে রাজাসাহেবের আসন গ্রহণের আগেই বলে উঠলেন, “জগন্নাথ মহাপ্রভুর রুপায় মোর পুয়ো আজি ইংরিজি শিখি গলানি।” তারি ধ্যো ধরে, পরিচারিকাবৃন্দ এক সঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল, “ইংরিজি শিখি গলানি।”

এর পর পটায়েকে ডাকা হলে, তার মুখ থেকে ইংরিজি বিজ্ঞার নমুনা রাজাসাহেব স্বয়ং স্বকর্ণে শুনে, তাজব! টিকায়েৎ—ভাবী রাজ-গদির যে উত্তরাধিকারী, তার ওপর রাজাসাহেব বিশেষ কারণবশতঃ মোটেই খুশি নন। সে তার সহধর্মিনী সমেৎ কটকেই সব সময় অবস্থান করে। পটায়েৎ? এর ব্যেস—তের থেকে চৌদ্দ বছরের মধ্যে, তবু রাজাসাহেব একেই তো টিকায়েৎ-এর আসন দেবেন ঠিক করেছিলেন। কিন্তু উড়িয়ার ‘রাজ-জোড়ার’ নিয়ম এবং জনমতের বিরুদ্ধে তা তিনি

করে উঠতে পারেন নি। আজ পটায়েং এর এমনি ইংরিজি পড়া শুনে এত খুশি, যে নতুন-কেনা তালুক নয়াগড় পটনা ও'র নামে দানপত্র করে লিখে দেবেন স্থির করলেন। এরপর রাজাসাহেব অলকের ওপর হয়ে উঠলেন অত্যন্ত সন্তুষ্ট—তাকে একজোড়া 'পাটুগুগা' সম্মান হিসাবে উপহার দেবার হল ছকুম। রাজাসাহেবের মনে শিক্ষক হিসাবে গভীর শ্রদ্ধা এবং আস্থার পাত্র হয়ে পড়ল অলক।

পটায়েং তার ইংরিজি পাঠের নমুনা শুনিয়ে রাজাসাহেব আর পাটরাণীসাহেবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার পড়তে চলে গেল। রাজাসাহেবেরও সময় ঘনিয়ে এসেছে—গড়িকা আর মোদক সেবনের সময়। তিনি এবার ব্রীড়াবনতা নতুন বিবাহিতা কিশোরী পত্নী ছু'টির ঘোমটা সরিয়ে চিবুক ছু'টি ছু'হাতে ধরে মুখটা তাদের একবার উঁচু করে ধরলেন—ঐটুকুই আপাততঃ তাদের পক্ষে যথেষ্ট! কিন্তু যাবার সময় সেই কক্ষ-কন্নার রেকাবি থেকেই উঠিয়ে নিলেন একগাছা মালার থেকে একটি ফুল! এর ইঙ্গিত—রাত্রিতে শয়নের সময় আজ রাজাসাহেবের সেবার ভার তারই ওপর। এরপর পাটরাণীর গালটা একটু টিপে, চুষনের ভঙ্গিতে দূরে থেকেই মুখে একটা চুমকুড়ি কেটে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

আজ পাটরাণীসাহেবা অলককে অন্তরে আশ্রয় করার আয়োজন করেছেন। 'বঙালি বিজ্ঞান মাস্টার, দেখিবারো বড় ভাল,' বাঙালী 'বিজ্ঞান মাস্টার দেখতেও বড় ভালো; মানে ফাঁকে-ফাঁকে মাস্টারের চেহারাটা আগেই চেকে নেওয়া ঘটেছে বোঝা গেল।

এ ছাড়া সারা রাজবাড়ি অলকের বিজ্ঞার প্রশংসায় প্রতিধ্বনিত। চাকর-বাকর, আমলা-কর্মচারী সকলের মুখেই ঐ এক কথা, “আমর পটায়েং ইংরিজি শিগি গলানি”! এর পর লোকের কাছে অলককে অন্দরে আনার কৈফিয়ৎ-এর জবাবে ঘাট্টি ঘটা মোটেই উচিৎ নয়, উপরন্তু ছেলের মাস্টার তো, তার কাছে পর্দার প্রয়োজন এমন কিছু কি আছে? তা নৈলে এখানকার অন্দরের মেয়েরা পর্দাশিনিই বটে। অর্থাৎ ঘোমটার আড়ালে খেমটা নাচের...

বলিকুদ রাজপ্রাসাদে আসবার পর অলকের এখানকার অন্দর মহলের অন্তরলোকে প্রবেশের সেই দিনই হল প্রথম মহরৎ— অলকের হয়েছে পাটরাণীমার কাছে আমন্ত্রণ, বিশেষ আমন্ত্রণ! অন্দর মহলে তিনি নিজে বসে অলককে আহ্বার করাবেন। একে তাঁর ছেলের মাস্টার, তাতে এত ভালো লোক, যে সমস্ত লোকের মুখেই তার প্রশংসায় খই ফুটেছে। অলক কিন্তু ও’কে এই খাণ্ডানোর প্রস্তাবনার প্রথম পর্বেই তার ছাত্র মানে পটায়েং মারফৎ পাটরাণীসাহেবার কাছে আদ্যার মিশ্রিত আজি পেশ করেছিল, যে, নিছক উড়িয়ার খাণ্ডাই ও’ খেতে উৎসুক। তাই বড়রাণীসাহেবা মেম্বু করেছিলেন : “পক্ষালো ভাত্ত, কথারু আউর বায়গন ভজ্জা, দুগ্গ ডালি, শুখুয়া মন্জি, তেস্তলি চট্টোয়ানি।” এছাড়া মিষ্টির মধ্যে ছিল ক্ষীর, পায়েস, আর দু’চার রকম পিঠা। রাণীমা অলকের সামনে সিংহাসন-মার্কী সেই চেয়ারটায় বসেছেন। পাতা হয়েছে অলকের আসন। সামনে নানা পাত্রে এবং বাটিতে সব খাদ্য-সম্ভার সাজানো। আজ অলকের সামনে বেরোবার জন্তে যত্নে তুলে রাখা রূপোলী জরিব চাঁদ-তার-তোলা কলকাতার লিগ্‌স-স্ট্রীট-মার্কী জর্জেটের শাড়িখানা বের করে পরেছেন। সিঁথি কেটেছেন আবার বাক। মুখের ভিতর এক টোপলা পান আর গুণ্ডি থাকলেও সারা মুখমণ্ডল পাউডারের

আনাড়ি অপরাপ্ততায় উদ্ভাসিত—নতুন চুনকাম-করা দেয়ালের  
মত !

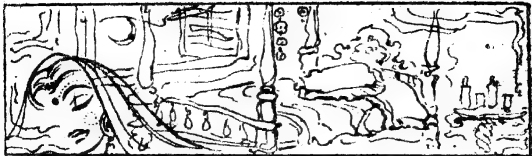
অলক এখানকার লোকের ধারণা অলুয়ায়ী সৌভাগ্যবান, পরম  
সৌভাগ্যবান, পাটরাণীমা নিজে বেঁধে সামনে বসিয়ে থাওয়াচ্ছেন।  
একি চাট্টিখানি কথা নাকি ?

থাওয়া-দাওয়া অন্তে একটি স্বর্ণমুদ্রা দক্ষিণালাভের পর,  
অলকের সে দিনের জন্তে অন্দর-মহল-খণ্ডের সূচনা-পর্বের হয়ে গেল  
একটা মোটামুটি মাপ-জোপ—যাকে বলে কি না জরিপ-কার্য—  
তাই !

অলক পাট্টমহাদেইর সঙ্গে উড়িষ্যা ভাষায় ‘কথাবাসা’, কিনা কথা-  
বার্তা চালিয়ে তাকা জন্মিয়েছিল। তারপর অন্দর থেকে অংহারা  
অন্তে বিদায় নিয়ে ও’ যখন নিছর ঘরের দিকে চলছিল, তখন ও’ রাণী-  
দাহেশ্বর চেহারাটা সমালোচকের চোপ দিয়ে মনে মনে বিচার করতে  
বসে গেল : কি জানি কেন, ও’র তো রাণীসারাকে বেজায় পছন্দ।  
লোকে হয় তো বলবে, মুখে মেয়েদের উপর অলক যতই বেগড়াক না  
কেন, আদতে মেয়ে নাট্রেই অলকের মন মুচ্ড়ে তোলে ! তা নৈলে,  
পাট্টমহাদেইকে ও’ দেখল—আর পছন্দ হয়ে গেল ? না, সত্যিই  
অলকের ভারি ভাল লেগেছে ঐ চেহারা—একটু বয়েস হয়েছে, তা হোক,  
কি নিটোল নিতম্ব ! স্তনদ্বয় কাব্যের বর্ণনা অলুয়ায়ী সত্যিই যেন স্বমেরু  
সমান। একটা বিরাট বলিষ্ঠতা সে রূপের মধ্যে যেন আত্মপ্রায় মাথা  
উচিয়ে ! অনেকটা কোনার্কের ভরাট ভাস্কর্যের সঙ্গে কোথায় যেন তার

আদল। ও' ছবি আঁকতে না জানলেও, মনন শক্তিটা ও'র আর্টিস্টের মতই নানা ভঙ্গির গবেষণায় গোলমলে। তাইত ও'র কাছে নবমঞ্জরির নবনী-কোমল রূপের সঙ্গে এ-রূপের পার্থক্যটাই এইখানে অমন করে ধরা দিল। নবমঞ্জরি ছিল যেন হলদে-হয়ে-গাওয়া পুরোন হাতির দাঁতের তৈরি—ভঙ্গুর ভঙ্গিমাটি, যার গায় ভুলেও হাত লাগলে কালসিটে পড়ে যেতে পারে, এমনি একটি ভাব। জাম্পেনের বৃদ্ধদের মত হালকা, জোরে ফুঁ দিলেও যার ফেটে যাবার সম্ভাবনা যোল আনা। তার আবির্ভাব উপযুক্ত শুধু 'নাজুক' নিশিখিনীতে, যেখানে ফুলের গন্ধ অঙ্গের আগে আগে এগিয়ে এগিয়ে চলবে, সেইখানে। সে ছিল, জলে-বাওয়া চাঁদের তীর তৃষ্ণায় অহরহ যেন জলন্ত! অসাবধানী শিকারের ওপর সাপের মতই তার সন্মোহন ক্ষমতা, সবার অজান্তে বিস্তার করে আন্তে আন্তে আট্টেপিটে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠে, তারপর তাকে পাকে পাকে পিষে গুঁড়িয়ে, আত্মস্থ করাই ছিল তার কায়দা। যেখানে এই বলিকুদের পাটরাণীর অ্যামাজোনিয়ান প্রকাণ্ড অবয়ব, আর তার বিশাল বিস্তার! রাহুর প্রেমের মতই সর্বগ্রাসী যার আবেদন, যার আকর্ষণ সব সময় মনে হয় শক্তিশালী সিংহিনীর মত থাবা উচিয়ে রয়েছে নিশ্চিত নিশ্চিন্ততায়। অলকের ঐ চাঁদ-তারার-মার্ক। জর্জেট আর বাকা সিঁথেটাই খালি বেঘাড়া যেমানান মনে হয়েছিল। ও-চেহারায় কোথায় নাথাকবে প্রকাণ্ড একটা বৈকিয়ে পরা 'গুনা'—কি অদ্ভুত মানাতো? উড়িয়ার কাপড়গুলো কি চমৎকার কারুকাষময়—ডেকোরেটিভ আর্টের যেন শেষ কথা উচ্চারিত তাদের মধ্যে। কি রং সে কাপড়গুলোয়, প্রজাপতির পাখনাকেও প্যাঁচ মেয়ে পটকান্ মারতে পারে যেন, তবু এদেশের এই পাটরাণী থেকে শুরু করে অন্যের সকলকারই কলকাতার যত রাজ্যের বাজ্রে-মার্ক। সস্তা কাপড়-চোপড়ের ওপর এত অত্যাগ কেন, ও' বুকে উঠতে পারে না। পাউডারের খড়ি-গুঁড়ো রংয়ের পরিবর্তে হলুদ-মাখা

এখানকার মেয়েদের গা, কাঁচা সোনার মত ! যেমন সুন্দর, তেমনি মানানসই। তঁবু এই রাজবাড়ির মহিলা-মহলে, নিতান্তই অপদার্থ সস্তা দরের বিলিতি প্রসাধনের জিনিসগুলোর ওপর, কি জানি কি এক অপরিসিম মোহ !



...অলক পড়ছিল হৌচট গেয়ে আর একটু হলেই—হাসির আওয়াজে চমকে উঠে চাইতেই চোখাচোখি কঙ্কমালের সেই বনবিড়ালীর সঙ্গে ! অন্ধমনসে হাঁটতে হাঁটতে অন্দর-মহলের বারান্দার শেষ প্রান্তের চৌকাটটা অলককে চিৎপটাং পাওয়াছিল আর একটু হলেই । অলক ও'র দিকে এবার ভালো করে চাইল—ছুরির মত ধারালো হাসির ছব্বা আর এক দফা ছড়িয়ে পড়ল অলকের চার ধারে ।

অলক হৌচট না খেলেও, মনে করল সে যেন হৌচট খেয়েছে । ও' সতি সতিই পায়ের বুড়ো আঙুলটা হু'হাত দিয়ে চেপে, বসে পড়ল সেই চৌকাটের ওপরই, তার পর একদৃষ্টে আতুর ভঙ্গিতে মেয়েটির মুখের পানে তাকিয়ে রইল । দেখতে পাওয়া গেল সাপের ছিবের মত মেয়েটির চোখ দু'টো যেন বার বার বেরোচ্ছিল ঢুকছিল—যেন ফনা ভুলে ছোবল বসাবার আগে নিস্পিস্ করছিল ও' ।

মাস্টারের কাছে চলে এসেছে ও' তখন, একেবারে কাছে । মাস্টার তখন ও'কে জড়িয়ে ধরে অনেকটা উঠে দাঁড়িয়েছে । ভাগ্‌গিস সেখানে কেউ ছিলনা !

মধুমালতী জলে উঠেছে...অন্ধকার আকাশ চিরে উজ্জ্বল বহ্নিময় পথের মত জলছে ও'র সর্বাঙ্গ ! মাস্টার ছোবল না মেরেও শুধু স্পর্শের মারফৎ একটা বিষাক্ত দিবসতায় সর্বাঙ্গ ও'র আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তখন । মধুমালতীর ও'কে চাই-ই চাই, ও' যেমন করেই হোক মাস্টারকে ছিনিয়ে নেবে আর সকলকার কাছ থেকে । তারপর খুশিমত খুলে

খুবলে খেতে চায় ও'কে—একা, একেবারে একা, প্রতিদ্বন্দ্বীহীন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায়।

কিন্তু মাতৃশ্রমের দিল্ অচ্যুতায়ী দুনিয়াটা যদি চলত সব সময়, তা হলে তো কথাই ছিলনা। অলককে একান্ত নিকটে পাওয়া সম্পর্কে ঐ কঙ্ক-কন্নাটি যে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন নিশ্চিন্ত নির্ভাবনা কামনা করছিল, কার্যতঃ হল ঠিক তার উল্টো। আগে থেকেই পাটমহাদেইর সঙ্গে ও'র লেগেছিল বিয়ম দেশাংশি, আর তা শেষ সীমায় পৌছল এসে অলককে নিয়েই। অথচ, যাকে নিয়ে এত কাণ্ডকারখানা, সেই অলক এ-বাঁপারের বিন্দু-বিসর্গও জানেনা। কঙ্কমালের বনবিড়ালীর সঙ্গে সে দিনের সেই মুহূর্তের অন্তরঙ্গতা ও'র কোতুহলে বাতুলুত দেওয়া ছাড়া কিছুই করতে পারিনি এখনো অবধি।

বলতে গেলে, এইতো, ক'দিন আগেই তো নবমজুরি ও'র জীবনে এসেছিল। ও'র কথায়, ও'র কাজে বিশ্বাস করেছিল—তাইত হৃদয়াবেগে অলক মনের দিক থেকে ও'র কাছাকাছি এগিয়ে এসেছিল অনেকখানি। তার ফলেই তো সেখান থেকে নিতে হল বিদায়। আদতে গু-দেশী অঙ্গনাদের অর্থাৎ মেয়েদের সঙ্গে সম্ভ্রমে চলার চাল, মেপে পা ফেলার প্যাঁচ, সময় মত সরে পড়ার কাগদা, সবই করতলগত করেছে সেই কত বছর থেকে—বত বছর ও' গু-দেশে ছিল, ঠিক ততবছর ধরেই তো। কৈশোরের শেষ প্রান্ত থেকে যৌবনের বিধুব-বেথা অবধি! কিন্তু এ-দেশের মেয়েদের মেজাজের বগলে খার্মোমিটার মারায় ও' মোটেই পোক্ত নয়—ও'দের মানসিক হালচাল কিংবা মন-দেয়া-নেয়ার নাড়ি টেপায় ও' একেবারে নাবালক। এদিককার বালিকাদের বুকের ব্যারোমিটার পড়ার বুদ্ধিতে ও' সত্যি সত্যিই ছিল বিল্কুল



নিরেট। এ-দিশী দুহিতাদের সঙ্গে অভিজ্ঞতা বলতে তো একমাত্র ও'র স্ত্রী—বিলেত যাবার আগে সেই যে মেয়েটিকে ও' বিয়ে করেছিল— যদিও মাত্র ছ'মাসের জলে ছিল ও'র সে বিবাহিত জীবন, তবু তারই থাকায় চির-জীবনের দৃষ্টিভঙ্গির হয়ে গেল মূলোৎপাটন। জীবনটা ও'র চরাকার ছড়িয়ে গেল তখন থেকেই তো। সবার দৃষ্টির আড়ালে— এমনকি নিজের অন্তর্ভব শক্তির অগোচরে, ও'র চিন্তার দ্বারা চতুরময় ছায়ায় মত বার অশরীরী অস্পষ্ট অস্তিত্ব বিস্তার হয়ে আজও, শূন্যতার বিপুল পরিপূর্ণতা নিয়ে। বিশ্বস্তির শ্মাণলাচাকা ও'র স্মৃতির সৌধ খুলে উকি মারের অনেক অনেক যুগ আগেকার কথা : মনে পড়ে, সেই মধুচন্দ্রের মদালস মাদুরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকা বরাবের বোলতা কি বিষাক্ত হলু-ট না ও'কে বিদিয়েছে। মিলনের পূর্ণিমা-রাত পোহাবার পূর্বেই দয়া পড়েছিল তার রোগ! ও'র পাশে স্বপ্নের মিনারে দাঁড়িয়েই অলকের সেই প্রথম দর্শন হল ছুনিয়ার দিকট। মুখভঙ্গিমা, আর তার বাস্তব রূপ। অকস্মাৎ একেবারে সামনা-সামনি মুখোমুখি।

...নিত্য ডাক্তার আসে, ভিজিট নিয়ে চলে যায়। প্রেমক্রিপ্সন অন্তরায়ী ওষুধ আনারো ক্রটি নেই—এক দিন দয়া পড়ে গেল : দেখে ওষুধগুলো না গেয়ে নর্দমার গুপে দাগ মিলিয়ে চলে দিচ্ছে...কত বকল, কত বোঝাল, ও' তখন হেসে উত্তর দিয়েছিল—নিতান্ত গাঁয়ের মেয়ের এবান্ত অন্তরপযুক্ততা নিয়ে ও' নাকি অলককে একান্ত করে পেয়েছে, ও' পরিপূর্ণ। অলকের মত বড়ের ঝুঁটিটি যে সে তার ভীক দু'টি মুষ্টির মধ্যে আটকেছে, এই তার গর্ব—এখন মরণ যদি নামে তার জীবনে—নামুক, তার আক্ষেপ কিংবা বাসনারও বাকী কিছু নেই। অলকের কোলে শুয়ে ও'র মুখের পানে চেয়ে চেয়েই যদি চরমক্ষণ আসে, তবে আশুক, সেই হবে নাকি তার পরম মুহূর্ত...

অদ্বিত—অতান্ত অদ্বিত, না ?

মিলনের মততায় লোকে যখন মাতাল থাকে, তখন সেই মূর্খ মেয়ে কি করে মৃত্যুর মহত্ত্ব মনন করেছিল, একথা আজও অলকের মনে চির জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতই জীবন্ত রয়ে গেল সকল বিশ্লেষণের বাইরে।

তারপর কত দীর্ঘ বনের তুর্দীঘ মিছিল সময়ের মড়ক বেয়ে চলে গেল। জীবনের এই অনিশ্চিত স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে কথো দাডাল অলক বিদ্রোহীর ভঙ্গিতে। একে একে উড়িয়ে দিল শূ'র বা কিছু ছিল—বাড়ি, ঘর, সম্পত্তি। নিজেকে নরিয়ে নিল দূরে—আত্মীয়স্বজন থেকে। দানা বাঁধবার আগেই ভাগ্যের কিতিনাশায় যখন শূ'র জীবনের ইমানসকে উপড়ে অমনি ভেঙে পরমিছে দিয়ে গেল, তখন অন্তর্ভব করল আত্মীবন ভেঙ্গে বেড়ানোর ভাষাই লেগা আছে বুঝি শূ'র জীবনে। স্থির করল ক্ষেত্রের ব্যাপটায় বাপে পড়া পাতার মতই জীবনটা নিয়ে করবে শু'—কু'দিরে—কু'য়ানো সাবানের সেনার সেই ভেলেপেলা। যা কিছু মৃত্যুর মহত্ত্ব, তারই ওপর উল্লবাত অক্ষালন ফিত হুয়ে হয়ে উঠতো শূ'র, যেন আক্রোশে। যা কিছু এ-পৃথিবীর পবিত্র, মহান, তারই ওপর শূ'র যেন উগ্রমূর্তি অভিযোগ। শূ'র কাছে রাজাও যা, রাস্তায় পড়ে থাকা একটা ভিথিরিও যেন হাট। শূ'র যেন রাজার মতো সেই ভিথিরির 'ভূগার্হ'-কে আবিষ্কার করে, আর ভিথিরির মধ্যে দেখতে পায় রাজাকে। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গির ঘটে গেল এক প্রলয়কাণ্ড পরিবর্তন ! অলক তখনকার শূ'র সেই বিচ্যুত-শ্রেণী জীবনের উপার্জন আর অঙ্গ-সংস্থানের উপায় হিসাবে শুরু করল সস্তা সাময়িক সাহিত্য আর সংবাদ-পত্রের সেবা। দেখল, তাতে সংবাদপত্রের সেবার চেয়ে সংবাদ-পত্রের সহাদিকারীদের পদতল সেবারই একমাত্র আবশ্যক। আর সাহিত্য ?

এখানে সাহিত্য সেবার একটি মাত্র অর্থ—ইঙ্গিতের শুভদা হওয়া।

অলকের পিতৃবিয়োগ ঘটেছিল বহু পূর্বে বাল্যকালেই। মাতা, পুত্রের বিবাহের পর পুত্রবধূর হাতে সংসারের চাবির গোছাটি তুলে দিয়ে কাশীতেই বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। জীবন মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন খবর পেল—সেই তার মাতৃদেবীও কাশীতে মরজগতের মায়া থেকে মুক্তিলাভ করেছেন। পৃথিবীতে একান্ত আপন বলতে আর ও'র কেউ রইল না। মাতাপুত্র মৃত্যুর শেষে ইনসিঙর থেকে পাওয়া সংসামান্য অর্থ 'ও' পাড়ি মারল বিলেতে। নানা ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে বার বার আছাড় খেয়েও বারো বছর ঐ-দেশে ও' বছর মত ভেসে বেড়িয়েছে—এক কূল থেকে আর এক কূলে। বাঁধা পড়েছে এক তরগী থেকে আর এক তরগীতে। তারপর রামচাঁদের দ্বাদশবর্ষ বনবাসের মত ও'-ও এক ছুই করে গুনে বারোটি বছর বিদেশে কাটিয়ে, আজ ফিরেছে দেশে। তাই এ-দেশের চেয়ে ও-দেশের মানুষ চরিত্রে, নারী চরিত্রের অভিজ্ঞতায়, ও' অনেক বেশি অভিজ্ঞ, তাদের নিয়ে ও' পাকা ঠেলোয়ারডেক মত বাঁশবাঁজি দেখাতে পারে—কিংবা দড়ির খেলা। কিন্তু এই নবমঞ্জরি? এ-চরিত্র ও'র কাছে যেমন অদ্ভুত, তেমনি অস্বাভাবিক, যেমন মিথ্যা, তেমনি মধুর, যতখানি স্বার্থান্ধ সামাজিক মনে হয়, ততখানিই আবার মনে হয় নাগালের বাইরে রহস্যচ্ছন্ন। গোলকধাঁধার মতই ও'কে ধাঁধিয়ে দিয়েছে। অকস্মাত্তের দুরূহ প্রবলেমের মত যার সমাধান করা ও'র সাধের অতীত! ও' ভাবে পাণ্ডয়ার কুঠিবাড়িতে নবমঞ্জরি যে ও'র ঘরে ঢুকে নিশ্চিতি রাতের নিশ্চক্ৰতায় বুকের ওপর আছড়ে বলেছিল—“মক্ৰভূমির মত জীবনের ছায়াহীন বালুরাশি ভেঙে ও' আর চলতে পারছে না, বাঁচবার জন্যেই ও'র আবশ্যক অলককে, সেটা নিছক মিথ্যা, না? বন্ধুত্ব, প্রেম, সবার ওপর কার্য উদ্ধার করাই কি সব চেয়ে বড়? না, না, তার চেয়ে বড়, তার ওপরে, হচ্ছে এ-দেশী নারীদের হৃদয়জনক লোক দেখানো সতীপনা—ও'র কাছে যা অসহ্য!

নারীদের চেয়ে অধিক, প্রেমের চেয়ে পরিপূর্ণ, লোকের কাছে এই মিথ্যা 'সতীনক্ষি' প্রচার করায় কি লাভ? অলকের ও-দেশী মনের কাছে এ-ঘটনা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি আশ্চর্যজনক হয়ে ক্রমাগত ও'কে ধাক্কা মেরে ভূতলশায়ী করে ফেলেছে যেন। 'ও' মনে মনে কামনা করে—'হোক নবমঞ্জরির সিঁথির সিঁদুর ক্ষয়হীন। 'হাতের নোরার' কড়া, হাত-কড়ার মতই এঁটে বসুক আরো জবরদস্ত। ও'র সতীত্ব ঘোষিত হোক শতাব্দীর সূখালোকের মত। শাখার সহস্র বাহু, শৃঙ্খলের মতই থাক'ও'র মনের সর্বাঙ্গ ঘিরে—সুখী হোক ও'।' অলক বরাহের পদাঘাতে আরো দুরন্তের পদচারী। ভবিতব্যের তাঁবে ও' এমন তাবোদার—যে তাঁবু ও' কোথাও ফেলতে চাইলেও পারবে না। কেননা, কোন না কোন অবতন ঘটনার চিরন্তন-ই ও' বর্ণায়মান থাকবে, এই ও'র ললাটের লিপি। নবমঞ্জরির কাছ থেকে এ-বাক্য হুমুড়ি খেয়ে পড়বার পর কাপড়ে ধুলো ঝেড়ে উঠতে উঠতে এই কথাই বার বার অকৃত্রিম করেছে ও'। এর পর আর না, জাহাজে দাঁড়িয়ে নারীর প্রতি তাক্সিলাপূর্ণ উক্তি এ-নয়। এবার মনে মনে চুকেছে ও'র ভয়। ভারতীয় মেয়েদের শুরু করেছে ও' দস্তরমত ভয় করতে। তাই এখানে এসে পাটখানী আর ঐ কঙ্ক-কঙ্কা ও'কে কবলিত করার যতই প্রচেষ্টা করুক—ও' আর ও-দিক দিয়েই মাড়াবে না। হৃদয়বেগের সদর দরজায় সত্যিই ও' খিল এঁটেছে এবার। কিন্তু তবু ও'কে নিয়েই বলিকুদ প্রাসাদে মাস কয়েকের মধ্যেই কলহের কাঁটাগাছ জমিন নিল পাকা-পাকি, শুধু তাই নয়, অলককে আদর দিয়ে মাথায় তোলা নিয়েও রেশ্যারেশির রোপণ হোল সাজ্যাতিক বিষবৃক্ষের বীজ।

ও'দিকে পাটমহাদেইর অন্দর আবাসেই অলকের 'নিত্য' আহারের নৈমিত্তিক নিমন্ত্রণ—দৈনন্দিন অল্প সব ঘটনার মতই ঘটে, অতি সাধারণ রূপ নিয়ে! খালি দেখা যায়, আদরের আতিশয্য এগিয়ে চলে নিত্য মতুন নানা পথে। প্রথমে পাটমহাদেই সিংহাসন-মার্কা চোকিতে বসেই আহার দেখতেন অলকের, তারপর হয়—মাছি তাড়াবার জন্তে মাটিতে নেমে চাপটি খেয়ে মেজেতে বসে তিনি নিজেই অলকের মুখের সামনে তালবৃন্তের হাত-পাখাখানা নাড়ছেন, এতেও মনপুত হল না, এক দিন দেখা গেল, তাঁর বক্ষাকল তালবৃন্তের স্থান অধিকার করেছে। ঘনিষ্ঠতা ঘনায়মানের উদ্ভাবনীতে পাটমহাদেইর তখন 'উন্মাদিনী দিশাহারা' অবস্থা।

কন্ধ-কড়া ধুম্যালতী বলিবুদ রাজার বিলাস-কক্ষে সে সময় তাঁর নুকের উপর লুটিয়ে ব্যাকুল বাহুর নিবীড় বেধেনির সঙ্গে সঙ্গে অশ্রু আকুল আবেদন জানাল—‘সে ইংরিজি পড়তে চায়—বাগপুরার রাণীর মত সে-ও হতে চায় শিক্ষিতা। ঘোড়ায় চড়বে, ইংরিজি খবর কাগজ পড়বে, চালাবে মোটর গাড়ি...’

আবেদনের আতিশয্যে, আর কতকটা উপরোধে ঢেঁকি গেলার মত রাজাসাহেব অল্পমতি দিলেন তাকে অলকের কাছে পড়াশোনা করতে। তবে পড়তে হবে এই ঘরে এবং তাঁর উপস্থিতিতে।



মধুমালতীর শিক্ষা কার্যের আরম্ভে অলক উৎসাহিত হয়ে উঠল অত্যন্ত । কারণ ইংরিজি প্রথম ভাগের সঙ্গে সঙ্গে নিতাকার জন্তে বরাদ্দ হল ইংরিজি খবরের কাগজ-ও । অলকই তো নির্দেশ দিয়েছিল ইংরিজি খবরের কাগজ পড়ার । ইংরিজি খবরের কাগজ পড়লে নাকি খুব তাড়াতাড়ি ইংরিজি শায়ে আনা যায় । এরপর রাজপ্রাসাদে খবরের কাগজের পদার্পণ দেপে অলক আফসোসে আঁতখানা । ওঃ, খবরের কাগজের সঙ্গে ভাস্কর-ভাদর-বৌয়ের সম্পর্ক ও'র দাড়িয়েছে সেই পাণ্ডুরা থাকার সময় থেকেই তো । বাক আজ থেকেই নিতা সকালে রাজ-কক্ষে চায়ের বাটিতে চুমুক মারতে মারতে কাগজ পড়বে--- অঃ কি আরাম, পাঁচা গেল ! সভাতার সঙ্গে, ছাপার হরকের মারফৎ হলেন্ড, তবুতো কিছুটা মুখোমুগি হবে ।

সারা সকাল মধুমালতীর সান্নিধ্যে রাজপ্রাসাদের সামনে চাঁ খেতে খেতে আগাগোড়া স্টেটস্‌ম্যানখানা চোঁচিয়ে পড়ে, তারপর মানে বোঝানোর পালা । খবরের কাগজের পাঠ পতন হলে মুগ দিয়ে বেরিয়ে আসে ও'র কেনা । ভাবে, কি কুক্ষণেই খবরের কাগজ শুনিয়ে মধুমালতীকে ইংরিজি ভাষায় দ্রবন্ত করবার বাসনা করেছিল প্রকাশ । এখন সামলাও বাকি । সমস্ত কাগজটা চোঁচিয়ে পড়তে গলাটা ও'র চোঁচিব । মধুমালতী কিন্তু ভারি মজা পেয়ে গেছে । খবরের কাগজের খবরগুলো, শুনতে ও'র ভারি ভালো লাগে । অলকের সঙ্গে সঙ্গে-ও'-ও

ইংরিজি ভাষা উচ্চারণে উৎসাহিত হয়ে ওঠে, এমন কি "রাজাসাহেবের লেগেছে খবরের কাগজের নেশা। আজকাল মন্দিরে যাবার সময় পেড়িয়ে দিয়ে স্নানের পর সারা সকালটা খবরের কাগজ শুটেই কাটান।

যাক, অলকের সকালে এইরকম বর্ণ বিদীর্ণকারী খবরের-কাগজ-পাঠ-পর্ব সমাপ্তে স্নান-আদি শেষ হলে দ্বিপ্রহরে পাটরাণীমার পরম পরিচয় ইতি ঘটে আহা। আহা অস্তে শুরু হয় পটায়েতের পঠন-পাঠন কাণ্ড। তারপর একচোটি বিকেলে ব্যাড্‌মিন্টান খেলা হয়ে যায়, এমন সময় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই রাজাসাহেবের ঘর থেকে আসে আবার আহ্বান। মধুমালতীর শুরু হয় ফাস্ট বুক পড়া। বইয়ের পাতা উন্টোবার নামে, কখনো বা বইটা নিজে পড়বার ছুতোয়, এরই ফাঁকে মাস্টারের আঙুলগুলোর সঙ্গে ছোয়াছুয়ির থেকে চেনাচিনির নিবিড়তর সম্পর্কে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। এখন মাস্টারের কোন্‌ নখের উপর কটা সাদা দাগ আছে, ও' সঙ্কল্পে মুখস্থ বলে দিতে পারে। কোন্‌ আঙুলে একটা তিল—কোন্‌ আঙুলে একটা কাটা দাগ, কোন্‌ কিছুই বাদ পড়বে না—সব, সব। তারপরে মানে বুঝতে গিয়ে মাঝে মাঝে চোখের চাকু ছুরিতে মাস্টারের মনের পেন্সিলটা চোখা করতে হয়ে ওঠে বেমক্কা চকল!

রাজাসাহেব ?

সন্ধ্যাবেলায় রাজাসাহেব তো তখন ঝাপে ঝাপে মোদক, গাঁজা, আফিং আর সিদ্ধির নেশায় শিবশস্ত্রটি। অলকের মনের মেন্‌ মিটার ফিউজ হয়ে যাওয়া—তাই মধুমালতীর আঁখির বিছাতের সঙ্গে শরীরের স্পর্শে ও'র বুকের মধ্যে একটি বাতিও আর জ্বলেনা, কিন্তু মধুমালতীর তো আর ফিউজ হয়নি মেন্‌ মিটার, তার মনের মতিমহলে হাজার ঝাড়ের নিভে-থাকা বাতিগুলো এতে এক সঙ্গে জ্বলে উঠে, তৈরি করে

এমনি করে অলকের দিনগুলো নিজের অজান্তেই বাড়'মিন্‌টানের সাটল-কর্কের মতই একবার মধুমালতীর হাত থেকে পাটুমহাদেইর বাটে, আবার পাটুমহাদেইর হাত থেকে মধুমালতীর বাটে, এবার থেকে শু-ধার, শু-ধার থেকে এবার করে বেড়াচ্ছে, এমন এক সময় আমলাদের কায়দা-কাগুন ভব্যতা শেখাবারও তার পড়ল অলকের ওপর, উপরি খাটুনি হিসেবে। মহারাজাধিরাজবাহাদুর সম্বোধনটাই যাতে সকলকে শু' শিখিয়ে দেয়, এইটেই বলিকুদ রাজার বেজার অভিলাষ। এই সূত্রেই প্রথম শু' পটুনায়েকের সংস্পর্শ আসে। পটুনায়েক বলিকুদ কাছারিতে ছামুকরনের কাজ করে। ছামুকরনের পদ অনেকটা এ-দিককার সাব-ম্যানেজারের মত অর্থাৎ কিনা ম্যানেজার কিংবা দেওয়ানের ঠিক পদের দাপ আর কি।

পটুনায়েক লোকটি অলককে অল্প দিনেই পটিয়ে কেলেছে। খুব কিছু শিক্ষিতে না হলেও আই. এ. অবধি সে পড়েছে। আচার-ব্যবহার আর সহজ বুদ্ধিতে এই 'করন' তরুণটি সদাই সজাগ সর্ব বিষয়ে। অলকের সঙ্গে শু'র অন্তরঙ্গতা অল্পদিনের মধ্যেই অতিশয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। শু'র বাড়ি থাম বলিকুদ, কিন্তু এই গঞ্জাম বহরমপুরের ইস্কুলে শু' মাইনর পাস করে ইন্টারমিডিএট অবধি পড়ার সুযোগ পেয়েছিল—সারা বলিকুদের এলাকায় ঐ একমোবাদিতীয়ম ম্যাট্রিক পাস! অলক জিজ্ঞেস করে, “কেন বলিকুদ তো শুনেছি বেশ বড় এলাকা, সেখানে ইস্কুল নেই?”

—ছিল, সারা বলিকুদ রাজত্রে মাত্র গড় বলিকুদে একটি মাইনর ইস্কুল ছিল, কিন্তু প্রজারা শিক্ষিত হলে অসুবিধা হয় পাছে, তাই রাজা-সাহেব সেটা উঠিয়ে দিয়েছেন।

—আঁ, বল কি, প্রজারা শিক্ষিত হলে রাজার অসুবিধে হয়, তাই একটি মাত্র ইস্কুল উঠিয়ে দিল?

—তা, একবার চলুন গড় বলিকুদে, দেখবেন সেখানকার লোকরা



কত সবল, রাজার খাজনা না দিলে জমিতে ফসল ফলবেনা মনে করে, -  
নিজের থেকেই ঘটি-বাটি বিক্রি করেও খাজনার টাকা দিয়ে দেয়।

—সত্যি ?

—হ্যাঁ, সত্যিই তারা মনে করে রাজা প্রজার সম্পর্ক বাধা পুষ্যেব  
সম্পর্কই—শুধু তাই নয় পূর্ব জন্মের সঙ্কেও এর যোগাযোগ আবিষ্কার  
করে।

—তাহলে দেখা যাচ্ছে পুষ্যে কিনা পুত্র তো তার কর্তব্য পালন  
করছে ঘটি-বাটি বিক্রি করে খাজনা দিয়ে। আর বাপ কি করছে সেই  
অনুপাতে তার কর্তব্য পালন ? একশ চাকর, পঞ্চাশ জন পরিচারিকা,  
একাদিক স্ত্রী ! এ সবের খরচ তো ঐ দরিদ্র পুত্রতুল্য প্রজার ঘটি-বাটি  
বিক্রি করেই চলে—পঞ্চাশজন চাকরের মাইনেই তো কম পক্ষে  
দু'হাজার টাকা মাসে।

—কি বলছেন আস্তারবার, রাজবাড়িতে মাইনে কে নেবে ?  
দেবেই বা কে—ও'রা তো সব বেটি খাটে।

—‘বেটি’ মানে ?

—‘বেটি’ মানে, রাজার আবশ্যকে প্রজারা পালা করে বিনি পয়সায়  
খেটে দেওয়ার যে রেওয়াজ আছে—তাই।

—ও বুঝেছি, ইংরিজিতে যাকে ফোস ড্ লেবার বলে।

—তা হবে হয়তো, আমার অত ইংরিজি জানা নেই।

—আচ্ছা মেয়েরা—ঐ পরিচারিকারা—তারাও কি মুক্ত খাটে ?

—ও'দের তো দেখতে সুন্দর দেখে ও'দের বাপ মার কাছ থেকে  
কিছু টাকা দিয়ে কিনে আনা হয় মিরকালের জন্তে, ও'দের আবার  
মাইনে কী ?

—কোথা থেকে কিনে আনা হয়, এ-এক জনকে কিনতে কত  
টাকা পড়ে ?

—এই রাজ্যের মধ্যে থেকেই প্রাণশঃ, কখনো কখনো বাইরে থেকেও, বাপকে প্রকাশ থেকে একশ টাকা দিলেই যথেষ্ট! সে লেখাপড়া করে দানপত্র করে দেয়।

—বাঃ, মানুষ বিক্রি! এরকম জিনিস তো কখনো শুনি নি। দ্বীতদান-প্রথা শুনেছিলুম সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে উছ হয়ে গেছে, এমন কি খাবিসিনিয়াতেও। নেটিভ স্টেটের তুলনায় এই গড়জাতের জমিদাররা তা নেংটি উদ্ধর। উপরন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের খাস তদারকির তলায়। হার করে মানুষ কেনা-বেচার ব্যাপার করতে? আশ্চর্য!

—কেন এই পরিচরিকা আনার এই ধরনের প্রথা আপনাদের বাংলা-দেশেও তো আছে।

—অসম্ভব, হতেই পারেনা।

—কি বলছেন, আমি নিজে গেছিলুম টিকায়েরের বিষের সপ্তক নিয়ে স্থানে—সেটা বাংলা-দেশের একটা রাজ-জোড়া—পুলিস পাহারা, কাট, কাছারি সব তাদের নিজেই। সেখানেও তো দেখেছি ‘কাছারি’ খার কায়দা রাজ-পরিবারের ঘরে ঘরে। বিষেও তো করে তারা অনেকগুলো করে। এত কী? আগে এ-রাজ্যই তো নিয়ম ছিল ফ্রা বয়ঃপ্রাপ্ত হলে প্রথম বজ্রার কাছে আসবে উপদ্রোজন, তারপর সে হবে স্বামীঘর ঘরে।

—বড় চমৎকার প্রথা দেখছি!

—তা দুনিয়ার হালচালের মোড় মোড়বার সঙ্গে ক্রমে সে প্রথার চলন আজ ঠিক ওই ভাবে আর নেই। তবে রাজা ইচ্ছে করলেও কোন কুমারী কন্যাকে রাজপ্রাসাদের আসবাব হিসাবে সংগ্রহ করতে ক্ষম।

অলক আপন মনে এই সামন্ততান্ত্রিক বিলি ব্যবস্থার ব্যাপারগুলো মনে করে বলে ওঠে—বাঃ, খাসা নিয়ম। একেবারে রামরাজ্য!

—মাস্টারবাবু, এর বিরুদ্ধেই তো আজকাল ক্রমশঃ জনমত-ভেগে উঠছে।

—কোথায় সে জনমত? কোথায়, কোথায়? মানুষের মত মানুষ থাকলে কোন কালে এরা—এই নোংরা ফিউডাল ক্লাস নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো। যে উড়িয়ার অপূর্ব অতীত সাক্ষী দিচ্ছে কোনার্কে, ভুবনেশ্বরে, তাদের অতুলনীয় বয়ন-শিল্পের কারুকলায়—কোথায় সে উড়িয়া? পট্টনায়েক, আমি সেই উড়িয়া দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছি। একদা ইতিহাসে ছিল—ধর্মে, দর্শনে, শাস্ত্রে, শিল্পে, সাহিত্যে, উড়িয়া ভারতবর্ষের মধ্যমণি...সে জিনিস আজ কোথায়?

—আবার উড়িয়া জাগবে মাস্টারবাবু। এই ভ্রষ্ট চরিত্র রাজাদের দেখে উড়িয়ার ওপর যেন ভুল ধারণা না করেন। ধন-তান্ত্রিক সমাজের এই সব ধ্বজাধারীরা সব প্রদেশে সব দেশেই উনিশ-বিশ প্রায় একই প্রকার দেখতে। এখনো অনেক ভাস্কর আছে, যাদের হাতের কাজ জগতের দরবারে উড়িয়ার কলা-কৌশলের প্রতিপত্তি আগের মতই প্রতিষ্ঠা করতে পারে, কিন্তু তারা নিজেদের প্রচারের দিকে বিলকূল উদাসীন, আমাদের প্রদেশের শক্তিশালী এ-যুগের কবিদের মধ্যে অন্ততম শচিরাউতরায়ের ‘বাজিরাও’ পড়েছেন? কিংবা কালিন্দিচরণ পাণিগ্রাহির লেখা কোন বই?

—না উড়িয়া ভাষা অল্পবিস্তর কিছুটা বুঝতে এবং বলতে পারলেও, পড়তে পারা অবধি এঁগোনো এখনো হয় নি।

—কিন্তু জানবেন, অত্র প্রদেশের তুলনায় প্রগতিশীল সাহিত্যিক হিসাবে কমতি বান না কিছু তাঁরা...মার্জনা করবেন, সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের কাছে আপনারা, বাঙালীরা, বড় প্রাদেশীক মনে হয়। নিজের প্রদেশ ছাড়া অত্র প্রদেশের দিকে আপনাদের অসম্ভব অজ্ঞতা। ইংরেজদের আগুতায় আপনাদের প্রদেশ সর্বপ্রথম এসেছিল

কিনা, তাই ঐ ইংরেজদের তাঁবেদারির তক্ত-তাউসে বসে নিজেদের আশ্বপ্রচারে আপনাদের প্রদেশ পোক্ত হওয়ার সুযোগে নিয়ে, অল্প প্রদেশের তুলনায় অনেক আগে থেকেই অগ্রগামী—সত্যি, সেদিক দিয়ে উড়িষ্যা কেন, অল্প সব প্রদেশই অনেক পিছিয়ে।

—বাক, সে ত গেল বাঙালী-বিদ্বেষের তথাকথিত তথ্য, কিন্তু ‘বাজিরাও’ টা কি ব্যাপার?

—উড়িষ্যায় সামন্ততান্ত্রিক প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বহুময় বাণী! এদেশে সামন্ততান্ত্রিক প্রথা যত দিন আছে, আমাদের কোন উন্নতি নেই মাস্টারবাবু।

—পটনায়েক, জানবে, এই বাঙালী-বিদ্বেষ ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশগুলির অনেকটা মুদ্রাদোষের মত দাঁড়িয়ে গেছে। বাঙালীরা যে নিছক দেবতা, তা অবিশিষ্ট আমি বলছি, আর আমি বাঙালী হয়েও বাঙালীর গুণও যেমন পাইনি, বাঙালীর দোষও তেমনি আমার মধ্যে নেই—তাই নিরপেক্ষ সমালোচক হিসেবে বলছি—বাঙালীরা এগিয়ে চলার পথে অনেক বেশি দূর অবধি দেখতে চেষ্টা করার প্রয়াস করে।

—তার মানে?

—তার মানে বাঙলা মূলতঃ আজও সামন্ততন্ত্রের চলন চলতি থাকা সত্ত্বেও, তাদের ধ্বজাধারীরা কালোপযোগী নিজেদের কর্তব্য কতক কতক যে করে চলার চেষ্টা করে, তা’ অস্বীকার করা যায় না। নেটিভ স্টেট কিংবা কিড্ডারি স্টেট বাঙলা দেশে দু’টি বই তিনটি নেই। তার মধ্যে ত্রিপুরা রাজবংশ নির্ধাৎ সাহিত্য-শিল্পের উন্নতির দিক দিয়ে কিছুদিন আগে অবধি অনেক কিছু করার প্রচেষ্টা করেছে। এ ছাড়া বাঙলার পুরোন জমিদার ঘরের মধ্যে নাটোর রাজবংশ, ঠাকুর পরিবার, সূফা; মৈমনসিং এই সব জমিদারদের মধ্যে অনেকেই, বাঙলা দেশের

নানা উন্নতির দিক দিয়ে সাহায্য করেছেন কিন্তু আজ তাদেরও যুগ ফুরিয়ে এল-এল হয়েছে। একথা বাড়লা দেশের সাধারণ দশজন লোকে যেমন বোঝে, তারাও সে কথা বোঝার কতকটা বুদ্ধি লাভ করে সাধারণ ভদ্রলোক হওয়ার সচেষ্টি—সে জায়গায় তোমাদের উড়িয়ায় একজন বছরে-বারো-হাজার-টাকা-আয়ের জমিদারও অল্প-জগতে বিচরণ-বিলাসী হয়ে নেই কী?

—কেন, সেরকম ত আমাদের এ-প্রদেশেও অনেক রাজারা আছেন, আপনি আমাদের শুধু খারাপ নমুনার উল্লেখ করলে চলবে কেন মাস্টার-বাবু? সেরাইকেলার রাজবংশকেই দেখুন না কেন—উড়িয়ায় ‘ছাউনুতা’-কলার প্রসার এবং প্রচারের জন্ত তাদের বংশের প্রচেষ্টা আজ দেশের প্রত্যেক লোকই কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করতে বাধ্য—তাদের বংশের প্রত্যেকটি বংশধরই কেউ উড়িয়ার সাহিত্য, কেউ উড়িয়ার শিল্প, কেউ-বা উড়িয়ার সঙ্গীত নিয়ে এ-প্রদেশের চাকর কল, সাহিত্য ইত্যাদির নানা বিভাগের উন্নতির জন্তে একান্ত মনে চেষ্টা করছেন, অবিজ্ঞ সেরাইকেলা, জেপুরএর রাজবংশের মত দেশের কৃষ্টির অন্তরাগী পৃষ্ঠপোষক ক’জন রাজাকে পাওয়া যায় সারা উড়িয়ায়? সত্যি কথা বলতে কী, সামন্ততন্ত্রের নাভিস্বাসও নিকটবর্তী। ও-জিনিষ যুগধর্ম হিসাবে হয়ে এসেছে জরাজীর্ণ।

—ঠিকই বলেছ, পটনায়েক, এই রাজা-জমিদারদের আয়ু ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে, এদের শেষ হয়ে আসতে বেশি দেরি আর নেই।

—তাই ত বলছি, চলুন আমার সঙ্গে গ্রামে, সেখানে দেখবেন যে মানুষ তারাই, সেই গ্রামের লোকেরা—উড়িয়াবাসীরা দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু জীবনে শিল্প-সৌন্দর্য-সঙ্গীত তাদের মরেনি। শোনাব সেখানে গ্রামের গান। দেখাব সেখানে পাথর কুঁদে কোনার্কেব

মৃত্তি' যারা বের করেছে, তাদের বংশধর। মেয়েদের বয়নকার্যের কারুতা, আরো কত কী? তালপাতার পুথির পৃষ্ঠায় নানা কারুকার্যের রেখার সূক্ষ্মতা।

—না, না, আর লোভ দেখাবার দরকার নেই। যেতেই হবে তোমার সঙ্গে গ্রামে, একেবারে খাটি উড়িয়ার গ্রামে।

অলক খবরের কাগজের পাতা নিত্য সকালে উন্টোবার সঙ্গে সঙ্গে ও'র জীবনের পাতাও তার সঙ্গে যেন তাল মারার তালে থাকে নতুন পাতা পাঁটোবার। তার প্রধান কারণ—খবরের কাগজ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও'র মনটা এখানকার মাটি ছেড়ে কোন দূরান্তে পাড়ি দেবার জেতে মনে মনে যেতে ওঠে। সেই দূরান্ত দেশের রাজনৈতিক দলাদলিতে তুমুল তর্কাতর্কির তরঙ্গভঙ্গে ভাসিয়ে দিতে 'ও'র মনটা তরল হয়ে মনে মনে যেতে বেড়ায়। কালিতে আর ছাপার অক্ষরে কাগজের পাতায় দেখা যায় যে, ইরোরোপে যুদ্ধের কালো মেঘ ঘনীভূত হয়ে উঠছে। জার্মানির সে কি জাঁক, হিটলারের সে কি ভক্তিকি— অলক ভাবে—অত জাঁক ভাল নয়। হিটলারের 'গুড্ স্টেপের' গমকে পৃথিবীর হার্ট-পেলপিটেশন। এখন বাচলে হয়! ও' আপন মনে কপচার 'অতি বাড় বেড়োনা ঝড়ে পড়ে যাবে, বেশি নিচু হোয় না ছাগলে মুড়িয়ে থাকবে।' ইংরেজদের অতটা অ্যাপিভিং পলিসি—ওদের অত 'মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ-ধূলির তলে' মনভাব ও'র মোটেই মনঃপুত হয়না। এখন, বিলেতে থাকলে, ওফ্! ও'র ভি উত্তেজনা...বন্ধুদের সঙ্গে এই সব ঘটনার কি ঘনঘটা আলোচনা চলত

এতক্ষণ। কি জানি কেন ফ্যাসিস্ট জার্মানির আর ইটালির কথায় কথায় অমনিতর ভ্রমকি ও'র কাছে নিছক বেয়াড়াপনা মনে হয়। তারপর যখন আইনস্টাইন, টমাস মানের মত লোকের জার্মানি থেকে দূর হতে হল, তখন বুল—এদের আর বেশি দিন নেই।

পাশ্চাত্যের প্রত্যেকটি দেশের প্রতিই ও'র অপরিমেয় অনুরাগ। বলতে গেলে একরকম অলকের জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি ও-দেশেরই পরিবেশে জমাট বেঁধেছে। যখন এ-দেশের দরিয়া-কিনার ছেড়েছিল, তখন তো ও'র বিলকুল ছোড়া-বয়েস। তাইতো ইয়োরোপে কোথাও কিছু ক্ষয়-ক্ষতির সম্ভাবনা দেখলে ও'র বেদনা বোধ হয়। সে'বেদনা-বোধ ও-দেশী লোকের তুলনায় কোনমতেই কমতি তো নয়—বেশিও হতে পারে। বিলেতেই তো বেশির ভাগ দিন কাটিয়েছে ও'। খাটি ইংরেজরা মানুষের মত মানুষকে সত্যিই শ্রদ্ধা করতে জানে। অরিস্তি মাইকেল ওডাআর অথবা এ-দেশে অবস্থানকারী ট্যাস-মার্কা আই-সি-এস কিংবা কারবারী বড়-সাহেবরা নয়—ও-দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত ইংরেজরা যে সব গুণের অধিকারী ভারতবর্ষের লোকেরা যদি তার পায়ের কড়ে আঙুলের যোগ্য হত, তাহলে কোন কথাই ছিলনা।

ও-দেশী লোকেরা যে কত বড়, কত অশেষ গুণে বিভূষিত তার ইয়ত্তা নেই—ও' ওদের সে গুণাবলী অস্বীকার করবে কোন মুখে? খেতাবের লোভে নয়, সপ্তদাগরী অফিসে চাকরির লোভও ও'র নেই। তাই ও'র যে ও-দেশের উপর শ্রদ্ধা, সেটা নিতান্তই ওদের গুণের সাক্ষাৎ পরিচয়ে—গাওআর স্কীটের গোয়াল ঘরের আওতায় বাড়ন্ত দিশি কভেনেন্টেড অফিসারের পো কিংবা ভারতীয় বাহু আই-সি-এস-এর ছা সব—যারা বিলেত গিয়ে স্বরাজ-মার্কা উগ্র ক্ষত্রিয় হয়ে বর্নার হাউসে পুরিবেশনকাগিীদের কাছে তড়পে বেড়ান, তাঁরা ও'র এই রকম সাদা-চামড়া প্রীতি, তথা সাহেবদের সংগুণাবলীর প্রতি শ্রদ্ধাকে দাস মনোবৃত্তি

বলে যতই গাল পাড়ুক না কেন—অলক নিছক মুক্ত পুরুষ ! ও'র মন, দাস মনোবৃত্তির ধারেকাছেও ঘোঁষতে পাবেনা, অসম্ভব ! আদতে সত্যি সত্যিই ও' যেন সব দেশেরই লোক, সব দেশই যেন ও'র, তাই দেশের প্রতি নাড়ির টান থাকলেও 'স্বদেশ-মার্ক' অজ্ঞায়ের প্রতি দোষাবলীর উপর অকারণ মোহ হতে ও' মুক্ত । যেখানে মসলিন তৈরি হত সেখানে চটের মত খদ্দেরও বাহাহুরি ও'র কাছে বোকামি কিংবা ল্যাকামি বলে মালুম দেয় । অজ্ঞ দেশের নানা ভালো দিকের প্রতি প্রশংসমান দৃষ্টি দিতেও কিছুতেই কমতি করতে পারেনা । যতই না কেন নিজের দেশকে ও' ভালবাসুক ।

আছেই তো ইংরেজদের প্রতি ও'র নিশিচ অমুরাগ, কারণ দেখেছে মানুষ হিসেবে সত্যিই ও'রা উচু চিহ্ন । ও-জাতের বুদ্ধি বিবেচনাশক্তি, সবার ওপর নিয়মাত্মকতা তুলনার তুলনামূলক অনেক ভাবের দেখা যায় ওজন করলে । ভারতবর্ষের সমস্যাগরী অফিসের বড়-সাহেবদের কথা বলছি না । ও-দেশের মধ্যবিত্ত সমাজের অতি সাধারণ সভারও যে সব গুণাবলীতে গুণধর, যে সব ভাবতায় ভারাক্রান্ত, তার জিটোফোটাও যদি এ-দেশের স্বদেশীয়-মার্কাদের থাকতো, তাহলে কোন কালে স্বাধীনতার সাবালকত্ব ঘটত । সারা ভারতবর্ষের যে রাজনৈতিক আত্মচেতনা সে তো ঐ সাদা-চামড়ার কৃপায় । নানা টুকরোয় নানা সামন্তরাজ্যে দ্বিধাবিভক্ত ভারতবর্ষে ওদের একছত্র নিয়মতান্ত্রিক আধিপত্য যে একতাবোধ আনয়ন করেছে, একথা আজ বুকে বা হাত রেখে কেউ অস্বীকার করুক তো দেখি ? সবার ওপর এ-দেশের কৃষ্টি—সে চিত্রকলা থেকে শুরু করে সাহিত্য, দর্শন, প্রকৃততত্ত্ব মণি ধর্মতত্ত্ব অবদি আমরা যেটুকু সচেতনতা লাভ করেছি, নিজের দেশের অতীত গৌরব সম্পর্কে আজ যেটুকু অবহিত হয়েছি, তা সব ওদেরই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানোর দরায় । আজ কলা, কৃষ্টি, সমাজে-



সাহিত্যে যেটুকু আমাদের দেশের প্রগতি ঘটেছে, তা বৃকে হাত রেখে বলতে গেলে বলতে হয়, ওদের পা ফেলার সঙ্গে পা মেলাতে গিয়েই সম্ভব করেছি। উদরফ সাহেব না থাকলে কোথায় কে জানতো আমাদের দেশের তন্ত্রশাস্ত্রের মর্ম! ছাভেল সাহেব সহায় না হলে কোথায় থাকতো আঁচাষ অবনীন্দ্রনাথের আসন? স্বরেশ সমাজপতি সম্পাদিত সাহিত্যের ভীম বিভীষণ বোলার কোন কালে খোঁজার মত বলিসাং করে দিত ঐ শিল্পাচার্যের উচ্চাসন। একথা অস্বীকার করলে চলবে কি করে, যে রোনাল্ডসের মত লাট না থাকলে তখন, ঈথিআন মোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট—খোলবার আগেই তো লাটে উঠতো। বেচারী রবীন্দ্রনাথ—বেনাথনে মুক্তকল! তাঁর ওপরেও এ-দেশের লোকেরা কি কম তড়াপেছে—‘পায়রা কবি’ থেকে শুরু করে ডি, এল, বায়ের চোখ-রাঙানি অবধি এমনিতর নানা পুরস্কারের পরই তো তাঁকে গাইতে হয়েছিল “যদি কেউ না আসে, তবে একলা চলরে”। তাঁর বিশ্ব-ভারতীর নিঃশব্দ অবস্থায় তখন সত্যি সত্যি কেউ আসেনি। দেশের লোক কেবল উপহাস করেছে তখন। সে সময় কিছ এল এণ্ডরুজ আর পিয়ার্সন সাহেব—আর খাঁটি ইংরেজ সাহেব! এই এণ্ডরুজ, পিয়ার্সন আর এলমার্ট সাহেবের মত নিঃশব্দ বিদেশী কর্মীর বৃকের রক্তেই বোলপুরের ঐ ভুবনভাটার মাঠ শেষকালে ভুবনবিখ্যাত হওয়ার কতখানি সাহায্য পেয়েছে, তা ঐ প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতারা মর্মে মর্মে অনুভব করেন। ধর্ম! তাও বিবেকানন্দের পেতে হয়েছিল আমেরিকান পিঠ-চাপড়ানি—বেলুড-মঠে ঐ বিশাল মন্দির—আমেরিকান ডলারের দৌলতেই। সবার ওপর এই যে আমাদের দেশাঙ্গবোধ, তাও প্রকারান্তরে ওদেরই শিক্ষার সাহায্যে জাগ্রত হওয়ার স্বযোগ পেয়েছে। দেখতে গেলে, প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য দেশনেতাই ও-দেশে গিয়ে তারপর দেশাঙ্গবোধের দর্শন লাভ করেছেন।

এখন যদি ও-দেশে যুদ্ধ লাগে তাহলে নিশ্চিত অলঙ্ ও-দেশে গিয়ে ওদের কোন না কোন সাহায্যে লাগবার চেষ্টা করবে—ও' শান্তি-সেনা রচনা করতে চেষ্টা করবে নতুবা সেবা-বাহিনী ! এ-চেষ্টা ও'র অবশ্য-করণীয় ।

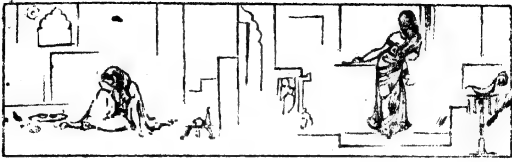
নাঃ, লোকের বেশিদিন অপেক্ষা করতে আর হলনা । সেদিন পথলা সেপ্টেম্বর-খবরে কাগজের বিশেষ সংস্করণে দেখল : জার্মানি পোলাণ্ডের যুদ্ধ পা বাড়িয়েছে । ইংল্যান্ডও তারপরই সত্যি সত্যিই এবার করেছে যুদ্ধ ঘোষণা । এ-দিকে জাপানও যে তড়পাচ্ছে । ও'র মন এবার চকল ! এই অকর্মীদের অলসতার অসার আসরে কাহাতক কাটানো যায় দিন !

ওঃ ! সময়গুলো ভ-ভ স্বাসে কেটে গেল দেখতে দেখতে—এতগুলো দিন ভারতবর্ষের মাটিতে কোনখন দিয়ে যে কোথায় কঙ্কে গেল, ও' ধরতেই পারলনা কিছুতে । কোথায় না ও' ভেবেছিল দেশে ফিরে লাগবে বাংলা-দেশকে নিঃস্বর মনের মত তৈরি করার চেষ্টায়—তা না—জি-ছি, পাণ্ডুয়ায় নবমঞ্জরির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আজ ওর মনের নাকে নিত্যসুই নোংরা শিকনির মত সড় সড় করতে লাগে । অনুশোচনায়, আঁপসোসে ও' উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ও'র যুক্তি-বিবেচনাবোধ ও'র নিজের ওপর ও'কে দারুণ বিতুষ করে তোলে । ও' ভাবে, এই সামন্ত-তান্ত্রিক সমাজের যে সব অন্যচার ও' মনে মনে এতদিন একান্ত ঘৃণা করে চলছিল—নিজের অগোচরে নবমঞ্জরির সঙ্গে ও'র ঐ সম্পর্কটা অজতক তারই কী করেনি কতকটা পৃষ্ঠপোষকতা ?

ও' ভাবছে, ভাবতে ভাবতে সকালবেলার পড়ানোর সময় তখন যে শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে, তা ও'র খেয়াল নেই। হঠাৎ চন্দ্রমুখী পরিচারিকার আবির্ভাবে ও'র চিন্তায় পড়ল পরিসমাপ্তির পরিচ্ছেদ—  
রাজাসাহেবের আহ্বান এসেছে।

পড়ানোর আহ্বান আসলেও সেদিন মধুমালতীকে পড়ানোর অলকের কেমন যেন মন লাগলনা। ক্রমাগত নানা চিন্তায় ও' অগ্রমনস্ক হয়ে ঠোকর খেতে লাগল।

মধুমালতী বললে: “আজকে অনেক দেরিতে পড়া শুরু হয়েছে, তাই খবরের কাগজটা সবটা পড়া হলনা ঠিকমত। কাগজটা আর একবার সন্ধ্যার দিকে আসলে পড়া যেতো—যুদ্ধের খবরটা জানাই হলনা ভাল।”



ছপুরের রৌদ্রময় দাপাদাপি কমে এসেছে। ব্যাড্‌মিন্টন খেলার চত্বরে  
 পুটারেংএর সঙ্গে পাল্লাটাও জ্বংসই হলনা...বিলেতে সত্যি সত্যিই  
 যুদ্ধ—এইটাই ক্রমাগত ও'র মনে চক্রাকারে পাক খেতে শুরু করেছে।  
 সন্ধ্যার মধুমালতীকে আজ আবার খবরের কাগজ থেকে এই যুদ্ধের তথ্য  
 ব্যাখ্যা করতে হবে—নাঃ, আর পারছেননা এ-সব ও'—মেজাজ বিগড়েছে  
 ও'র। আজ সত্যি সত্যিই ও' ক্লান্ত হয়ে অকারণ উদাস হয়ে উঠেছে—  
 কোন কিছুতেই মন বসছেননা। খেলার শেষে ব্যাড্‌মিন্টন খেলার  
 পরিপাটি চত্বরের প্রান্তে রাখা একটা চেয়ারে বসে আকাশে নক্ষত্রের  
 নিত্যকার দিপালী উৎসবের পানে চেয়ে রইল, একটা উদাস অবসাদময়  
 নজর নিক্ষেপণ করে। চাঁদ উঠল। পূর্ণিমা না হলেও বেশ  
 জ্যোৎস্না! সে জ্যোৎস্নার আলোয় হেনা-বন ফুঁপিয়ে উঠছে। সে  
 আলোয় মন্দিরটা সাদা শ্বেত পাথরের তৈরি বলে মালুম দিচ্ছিল।  
 এমন সময় আচমকা ও'র মনে এল—মধুমালতীকে খবরের কাগজ পড়ে  
 শোনাবার কথা আছে। ও আলিসাি ভেঙে উঠল। প্রাসাদের অন্ধকার  
 অলিন্দের অলি পেরিয়ে পৌছবে এসে পড়ার ঘরে, এমন সময় সেই  
 জমে-ঠা অন্ধকারের আড়ালে ওৎ-পেতে-থাকা কে যেন ও'র ঘাড়ের  
 পিছন থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—শিকারের ওপর বাঘেরা যেমন ঝাঁপ  
 খায়, ঠিক তেমনি। শোনা বাঘবাঘের গায় নাকি এত জোর থাকে,  
 যে বড় বড় মোষের টুটিটা ধরে ছোট ছোট নদী অনায়াসেই পারাপার  
 হয়ে যেতে পারে লাফ মেরে। নিশ্চিৎ পারে। তা নৈলে কোমর

ধরে অত অবলীলাক্রমে বাট করে অন্ধকার কুঠরিতে ফেমন করে এক বাটকায় সরিয়ে নিল—রোগা হলেও অলকের শরীরটা তো কিছু কম উচু নয়! বাঘের চেয়ে বাঘিনীদের শক্তির সঙ্গে সাহসও সতি অসম্ভব।

রাজপ্রাসাদের প্রত্যেকটি চত্তরে যে চর আছে—প্রত্যেকটি ঘুলঘুলিতে যে গুরঘুরে পৌকার মত জোড়া জোড়া সজাগ চোখ সর্বদা চকিবাঞ্জির মত ধুরছে—সেই দিনই অলক অবগত হল, যে দিন পাটমহাদেইর ঘরে খাবার পিঁড়ের পিঠে চড়ে অলক তাঁর আকার ইঙ্গিতে অচ্যুতব করিল—যে এবার পাটমহাদেইকে বাস্তব কিছুই বিনিময়ে সম্বুট না করলে, ওর এবং ‘কঙ্ক’-কন্টার এই বলিকুদ রাজপ্রাসাদে রাত পোহালে কালরাতির ঘনিয়ে আসতে বাধ্য।

পাটমহাদেই প্রকারান্তরে বাক্য করেছেন, যে মধুমালতীর সংযুক্ত সেদিনের রাত্রের অনিচ্ছাকৃত সেই হামলায় ওর হুমড়ি খাওয়া রটনা করতে বাধ্য হবেন...

অলক পাটরাণীর এই একটি প্যাচে—চিৎপটাং! নিরুপায় অলক—বালকের মত বিলকুল বেয়াকুফ বনে গেছে। কলিদের জাতি-কলে স্থপুরির মত তথাকথিত বিশ্ব-বকা বাংলা-দেশের এই থোকাটি এবার কুচি কুচি হবার উপক্রম।

দুপুরে বয়স্হা পাটরাণীর অভিজ্ঞতাপূর্ণ হ্রস্বস্বপনার দরিয়ায় ভেসে এসে, হাবুডুবু খেতে হয় নিত্য রাত্রে মধুমালতীর উদ্দাম উত্তেজনাময় মদমস্ত বিহ্বলতার বজ্রায়।

সকাল-বেলা চেয়ে মধুমালতীর খবরের কাগজ পড়ার পাতি  
সকাল সন্ধ্যার আসরেই এসে ঠেকেছে। রাজাসাহেব যখন গাঁজা  
খরি মোদকের নেশায় তুলতে থাকেন, তখন অলকের মুখের সামনে  
কাগজের বকে উপুড় হয়ে ও' কাগজের ইংরিজি অক্ষর আরম্ভে  
ফাঁকে ফাঁকে আস্তে আস্তে গুঞ্জন করে ওঠে—

“...কাহিকি কোকিল ডাকুরে অবেনে

এখনি বধু টানিছে ছাতিরে

অদরে পড়িসে চমা দিলা যরে...”

একটানা এই স্বর করণ উদাস বাউল কিংবা ভাটিয়ালির টানের  
মতই অনেকটা। অলক অগম্যমস্ত হয়ে পড়ে। তুল হয়ে যায় পড়া, ও'  
থেকে মধুমালতীর দিকে চায়। মধুমালতী তখন গান গায়িমিথে অলকের  
চোখে চোখ মেলে কিস কিস করে বলে—“শিমলি ফুলে বাতা বাতা,  
মাইলি মল্লখে গুটে কথা”—অলক এই ছড়ার মানে সপারবার আগেই  
শুয়ে থাকে রাজাসাহেব ওপাশ থেকে এপাশ ফিরে হাট পর্দান—অমনি  
সব আস্তে কথার কিসকিসিনিতে ফিনিসিং টাচ হয়ে যায়—আবার  
জোরে জোরে আরম্ভ হয় পর্বতের কাগজ পড়া।

রাজাসাহেব মধুমালতীর পড়াশোনায় অমনিতর মন দেখে খোস  
মেজাজে সেইখানে শুয়ে শুয়েই ছোটো মোদক পুরে কেললেন মুখে—তারপর  
প্রকাণ্ড তাকিয়াখানা জড়িয়ে সেই খানেই শুয়ে পড়ে শুক করেন নাক  
ডাকতে। মাস্টার অর্থে অলক তখন পড়া শেষ করে তার কোয়াটারের  
দিকে এগিয়েছে...আগে আগে মধুমালতী মৃদুগলায় গেয়ে ওঠে—

“চাঁদুনি বাতে কহিবু কথা

...মোর বাহ তোর ভিড়িলা লতা...”

মধুমালতী মাস্টারকে পাবার পর যেন উপচে উঠতে চায়—দমস্ত  
কণ্ঠে ও' আজকাল গুনগুন করে যেন বসন্তের মোমাছি।

আবার সেই অন্ধকার অলিন্দের অলি!—মার্টিন শ্রেষ্ঠে  
থমকে যায়। না, বা ভাবা যায় তা নয়—বাঁশের কক্ষি কিংবা পেঁচ  
থাক। জানলার কোণ—কোনটাই নয়, মালতীলতার কাঁটার অলি  
পাঞ্জাবিটার একটা দিক গেছে আটকে—এখন পাঞ্জাবিটার অবস্থা  
ভিত্তি চলে আসতে হয়, নয় তো নিকুঞ্জে কাটাতে হয় মধুরাত।

মালতীলতার মালকে মধুরাত যাপন ক্রমশঃ অনিচ্ছুক অলংকার  
কাছে আনে শুধু বিবমিষা—পাটমহাদেইর পাল্লার দিবসগুলোও বিবমি  
বিবাক্ত। আঁখির আগায় শর্ষে ফুলের আবাদ আরম্ভ হয়ে গেছে...

কিছু সেদিনকার ঘটনা—হল বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতই  
সেমন আকস্মিক তেমনি সাজাতিক। অলক তখনো পাটমহাদেইর  
বিশ্রাম-কক্ষে। রুদ্ধ দ্বারে শোনা গেল রুদ্ধ-করাঘাত। অলকের দিবা  
দৃষ্টি উন্মোচনের সেই হল যুচনা—ওর কুলকুলিনীর পিছু সেই  
আগুয়াছে হঠাৎ যেন ছিটকে গেল খুলে। অলক ঘরে বসে চোখে  
মুখে মালুম করতে লাগল শুধু চোখ বাঁধানো অন্ধকার। এত বছর  
ঘরে শুধু ঘুমু দেখেছিল, আজ চোখের সামনে ফাঁদ দেখে ও' ফাঁদে  
যাবার দাখিল।

কিছু পাটমহাদেইর ভয়-ভর বলে কোন পদার্থই যেন নেই—  
সতি, বাঘিনীদের উপস্থিত বুদ্ধি আর সাহস—বাঘেদের বিলকূল বসিয়ে  
দিতে পারে পথে। পানের বাটা থেকে যুখে খানিকটা পান আর  
গুণ্ডি পুরে, অলককে পাশে গজির মত বাক্স-প্যাটারার গুদোমটার মতো  
ঠেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে নিবিকার চিন্তে পান চিবুতে চিবুতে

“কিছুটা চিন ওঠেন—“কেরে এত বড় আশ্পর্ষা, আমার বিশ্রামের  
এত ক্ষেত্রে—এজা ঠেলছিস—চন্দমুখী আবার বুঝি ভাং খেয়েছিস  
পুয়ে—”

তারপর দরজা খুলে পাটরাণী যখন সামনে দাঁড়ালেন—তার পদ-  
ও ব্যক্তি-বিজড়িত রোমকষায়িত নয়নের সামনে মুহূর্তে  
বিজড়িত হল স্তম্ভতা—সেই স্তম্ভতায় দেখা গেল, কঙ্ককণা মধুমালতী  
পিছুনি, আর সামনে স্বয়ং দাঁড়িয়ে বলিকুন্দের রাজাসাহেব।

রাজাসাহেবকে মধুমালতী সমেত দেখে রাণীসাহেবা মুহূর্তে মুখের  
বাব পরিবর্তন করে স্থিত হাশ্বে অভ্যর্থনা সহকারে বললেন—“পরম  
মৌজা—আজ কি পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উদয় হয়েছে—আজ কার  
মুখ শর্শন করে সকালে ধুম ভেঙেছিল...যে মহারাজের এই অবেলায়  
দর্শনলাভ!—এই মধুমালতী দাঁড়িয়ে রইলি কেন, ভালই হয়েছে  
এসেছিস, আমার পা-টা একটু টিপে দেতো...মহারাজাধিরাজ দাঁড়িয়ে  
রইলেন কেন, ভিতরে আসুন, বসুন। আমি পান সেজে দিই।”

মধুমালতীর তুকপ পাটরাণী চক্ষের নিমেষে হাত সাফাইয়ে কি  
হবে তাঁর হাতে নিয়ে এলেন—রাজাসাহেব অবধি বসে গেলেন  
বাকী। দেখা গেল, রাজাসাহেবের সামনে তাঁরই নয়নের মণি, তাঁর  
কে দোলানো মালিকা, মধুমালতীকে দিয়ে পদসেবা...

মধুমালতী রাগে, অপমানে ভোঁদভের মত ফুললেও, পাটরাণীর  
খের সম্মুখে—তাঁর এই অধিকার নাকচ করার ক্ষমতা স্বয়ং রাজা-  
সাহেবেরও নেই।

কিছুদিন বিকেল থেকে অলকের পাতা পেল না কেউ। মধুমালতীর



মন খারাপ, তাই পড়ার ঘরেও জ্বলেনি সেদিন বাতি।

হয় তো কাজ না থাকায়, গেছে স্টেশনের দিকে কেঁদে।

মাঝে মাঝে যেতে, ভুলে গেল। কিন্তু বাতীরে খাবার সময়ও

মিলল না গর পাতা, তখন সকলে বিচলিত হলো আদং খো

বৃষ্টির শুরু হল তার পরের দিন সকাল থেকে।

রাজাসাহেব ছাফকরন পট্টনায়েকে ডেকে অলকের হৃদিস ক

ছকুম দিতে যাবেন, এমন সময় যে বরকন্দাজটি রোজ ডাক্তার

রাজাসাহেবের কাছে আনে প্রাসাদের চিঠির বাস্তু থেকে—সেই এক

খোলা চিঠি এনে দিল। অলক লিখেছে, যথেষ্ট আদেশ প্রদান

সিমাচলমের নৃসিংহদেবের দর্শন করতে চলেছে—দেবতার উক

যাত্রার পূর্বে যেন কেউ না জানতে পারে, তাই বাধ্য হয়ে না ব

চলেছে—তাকে যেন রাজাসাহেব নিজগুণে ক্ষমা করেন।

পাটরাগীর পাথরচাপা হৃদয় আজ যেন বার ভেঙে উঠে উঠে

গানের উৎসে

“হেথা মুণ্ডি করি যাউছ কুমার

এবে হইবি কাহারি

ঘরে ছন ছন বাহারে মন

ক্রিপরি দোষাব লিয়া দন...”

ও দিকে তখন মধুমালতীকে ডাকতে চলেছে—অলক ঘেঁই চ

গেছে এখান থেকে—মধুমালতী একে গত কালের ঘটনা

